UVOD

Zacalo to, myslim, kolem mych sedmnicti let. Zacalo to
tim, Ze jsem si opisoval véechno, co kde bylo psino o Pro-
venci, véetné strohych zemépisnych popist. Opisoval jsem
si to s pocity nékoho, kdo se dozvida o svém rodisti, které
nikdy nepoznal, o0 némz s dychtivosti roddka chce védét
co nejvic, ne-li vie. A kdyz jsem dostal do ruky Mistra-
lovy verse, kdyz jsem je poprvé Cetl, byl to zazitek jednou
jiz poznaného, jednou jiz prozitého, zézitek, ktery mivim
napiiklad nad Karlem Jaromirem Erbenem. Nevim, jak
se tancila farandola; a pravé tak nevim, jak se prede len.
Ale kdykoli ¢tu Erbenovy verSe o mraze, ktery v okna
duje, a divkich, které predou len, jsem nédhle obklopen
vécmi jakoby diivérné zndmymi a blizkymi. Jsem doma
v té svétnici, v tom teple u kamen, jsem doma v té basni.

A pravé tento pocit byt doma“, pocit nezaménitelny
pocitem jinym, se mi vraci pfi véem, co ¢tu, co pozna-
vam o kraji zvaném Provence.

Zacalo to kolem mého sedmnictého roku. A kdyz
jsem jel poprvé do Provence, bylo mi ¢tyficet. Od té doby
jsem tam byl jesté dvakrit. Je mi tam dobfe, jsem tam
doma jako v bdsni, jako v détstvi, jako tam, kde doma
vskutku jsem, jako na lukdch a u rybnika svého rodisté.

Chtél jsem podékovat nékolika osobam, které mne
na téch cestich (a davno pfed nimi) provizely.

Tak vznikly tyto listy.

Mzl jsem to §tésti, Ze jsem je mohl psit na jedné
strani toho kouzelného kraje, pod modrym nebem bez
mréacku a doprovizen cikidami.

Myj domov je ovsem tady.

Ale tam bych se chtél obcas vracet.

A sem vzdycky.






Dopis panu d’Artagnanovi

/2 azess’
Sprare o /V%'W/

Od chvile, kdy jsem ptekrocil hranice Francie, od prv-
nich kroka Vasi krdsnou zemi myslim na Vis. Chci,
abyste to védeél: jsem tu Vasim hostem. Ne, nebojte se,
neplynou Vam z toho zidné zavazky a zadné povinnos-
ti, ale chci, abyste védél, Ze jste to byl Vy, kdo mne k té
cesté vyzval. Je tomu ddvno. A jd dfive pfijet nemohl.
Jsem zdaleka a jméno mé domoviny by Vim sotva co
feklo.

Vyzval?

Ano, vyzyval jste Casto, vim to, vite to i Vy, a jedno
vyzvani bylo smélejsi a pavabnéjsi druhého, ale k cesté?
K nédvstéve?

NemiZete to védeét.

Bylo to v Meungu. Anebo pozdéji? Anebo pozdéji —
u bosych karmelitani? Také tam; ano, i tam. Mné bylo
osm let, mozna Ze méné, kdo by si v§iml kluka na uli-
ci, kdo by si v8§iml kluka, kdyz se sbihd dav, kdo by se
rozhlizel ve chvili hnévu, kdy uzuz sahé po kordu? Bylo
to v Meungu. Zacinal duben roku $estnictistého dva-
catého patého a bylo pondéli. Vy jste viel do méstec-
ka branou Beaugencyskou — vzpominite si? Pfijel jste
z Tarbes, jel jste na svém koni, na jednom ze tfi dar@i
Vaseho pana otce, a celou tu cestu jste ujel se zatatou
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pésti. Desetkrdt nejméné jste sahal po svém kordu, kaz-
dy dsmév jste chdpal jako urdzku a kazdy pohled jako
vyzvani.

Ano, bylo to v Meungu, ale sotva jste si mne mohl
v§imnout, sotva jste slysSel, vidél, vnimal néco jiného nez
toho muze, ktery s drze chladnou tvéii prohlasil o barvé
Vaseho koné, Ze tato barva je Castd u kvétin, ale dosud
velmi vzdcnd u koni.

Pak jste tasil. Vidél jsem zablysknuti Vasi zbrané a vi-
dél jsem, jak Vis pak odnaseli zbitého do bezvédomi ku-
chynskym nédfadim. Porazen? Ne! Byl jsem s Vami, pii
Vis, u Vis, foukal jsem do Vasich ran a $el pak s Vimi
dil. Bézel jsem za Vasim koném smérem k PafiZi, nastés-
ti se mu dalo stacit, ne, neberte to, prosim, jako nardzku
na jeho schopnosti, po celou cestu jsem spolu s Vami
pocitoval hnév pii kazdém tusmésku, pfi kazdém vtipu
a doprovodil Vis az k brané svatého Antonina, kde jste
ho — vite to jesté — prodal za tii tolary. Vim i to, Ze jste
si pak najal pokojik v ulici des Fossoyeurs a po cely den
v ném nasival prymky na sviij kabatec, na svoje kalhoty.
Byl jsem Vim v patich i nadale, vim, jak jste byl pfijat
panem de Tréville a vidél, slysel, citil — odpustte vzruse-
nému (jesté dneska vzrudenému) chlapci — Vas spéch za
zahlédnutym muzem z Meungu a prozil s Vami to troji
zdrzeni spojené s troji vyzvou.

Athosovo rameno. Porthiv pas a kapesni¢ek pod no-
hou Aramidovou!

(,Pafiz neni pfece, k ¢ertu, dlizdéna batistem!“)

A znovu, znovu, znovu jsem si opakovéval tu Vasi
hrdou omluvu u Carmes Déchaux, u bosych karmelitd-
ni, tu Vasi omluvu tém tfem, ktefi tu stdli nachystani na
Vis a se kterymi jste se mél postupné utkat.
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»2Prosim vés za odpusténi, nebudu-li moci ucinit
zadost vim vSem tfem. Pan Athos m4 prvni pri-
vo mé zabit a vy budete, pane Porthe, zkricen ve
svém ndroku. A vy pak, pane Aramide, skoro jisté
o ngj ptijdete. Tedy mi, panové, odpustte, oviem
jen toto — a ted pozor!*

Znovu a znovu. Posté mi porad jesté znéla jako ocel
kordu a po letech — tim jsem si jist — bude znovu schop-
na rozhoupat zvon srdce v krasném poplachu. Ta chvile
pfed soubojem, pane d’Artagnane, ta chvile u zdi klas-
tera ma pro mne silu téméf milostnou. Vechno je roz-
hodnuto. Patfite k tém tfem uz od pocitku, ba pred
nim, a tedy dfive nez se postavite k jejich boku, nez se
k nim se zbrani v ruce ptidéte. Jste jejich (a oni Vasi) uz
v okamziku vzdjemného stfetnuti, ve chvili vyzvy; ne-
jde tu o zdpletku, a ¢im bezpecnéji vim, Ze uz je roz-
hodnuto, tim vétsi radost z toho, co se tu déje, ¢im to tu
hrozi, tim vétsi rozkos ze stietnuti Vasich kordu, z toho
blysknuti na asy pratelstvi. Kdyby tu §lo jen o podobu
véci, stavi, skutkd, byl by to jen jeden z pfecetnych vyje-
v tohoto rodu, jen jeden ze zdkrutd dobfe smysleného
déje, ktery od upati té chvile pak za¢ne prudce stoupat
do vysek Vasi slavné cesty za pfivésky Anny Rakouské.
Ale nejde tu, znovu to fikdm, o zdpletku. Ta chvile pted
soubojem ma v sobé naboj jistoty, ptesladké jadro bez-
pe¢ného védomi, Ze dobré véc je obsazena v nedobré, Ze
hotka slupka vieho zlého je nabita az k prasknuti §td-
vami §tastnych rozuzleni, a v tom, pane d’Artagnane, je
vSechna sila oné chvile, toho vypravéni.

Pak pfijdou gardisté, vojici pana kardindla, a staci
nepatrnd chvilka, a Vy se fadite k tém, kdo Vis urazili,
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které jste urazil, ktefi se hotovi Vs zabit, které i Vy bys-
te chtél zabit, fadite se k nim a vrhite se jako rozliceny
tygr na pana Jussaca, ktery je dobry Sermif, ¢i — jak se
tehdy fikalo — $ermifsky labuznik.

Kdo by se kolem sebe ohlizel, kdo by si v8iml klu-
ka, ktery se plete muziim pod nohy. A tak se stalo, jen
tak se mohlo stdt, Ze jste mne poranil. Nevite o tom, jak
byste mohl!

Nemluvim o tom, abych Vam pfipominal svoji rinu,
abych Vim dokonce snad vy¢ital tu kapku krve. Nestilo
to za fe¢ ani tehdy, tim méné dnes, ale chci, abyste védeél:
zasdhl jste mne hrotem svého kordu a jizva po té staré
nehluboké, ddvno zahojené rané mne pali dosud. Paliva.

Je to krasnad jizva: vede od paméti k srdci, od srdce
k paméti.

A obojimu ob¢as pfipomind klukovsky Gzas oné dav-
né chvile a obojimu ob¢as vy¢itd: Zlenivélo jsi, srdce, za-
halig, paméti! Ustupujete oba! A vlastni vinou sldbnete,
vzdavite se Casu, nevife a zbyte¢nému studu. Odhazu-
jete podstatné a plnite se podruznymi izkostmi, kterych
je mnoho, a vizi jenom vic nez jedna mala radost, mald
nadéje, nez jedno malické, uz sotva patrné, uz skoro ne-
naléhajici $tésti z onéch dévnych dob.

Ne, nechci Vam, pane d’Artagnane, pfipominat tu
ranu. Chci Vam podékovat. Zasazen provzdy, védél jsem
uz tehdy: Musim do Francie! Byl jste prvni, kdo mne
k té cesté vyzval, a jedu-li az dnes, je to moje chyba.
A moje skoda. Tim vic véak na Vis myslim!

Od prvnich kroka Vasi krdsnou zemi myslim na Vis!



