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    Gangsteři srážejí prezidenty USA jednoho po druhém jako bowlingové kuželky. 


    New York Times


    „Vážené dámy, vážení pánové,


    odporní Gangsteři kolem sebe bez ustání rozsévají strach a smrt.


    V Londýně, Paříži, Tokiu, Leningradu i na Cookově mysu v Marylandu Gangsteři bez přestání ničí, plení a znásilňují vše, co jim přijde do cesty.


    Dámy a pánové!


    Gangsteři jsou krutí a zákeřní. Činí jim bezmezné potěšení, že mohou bezdůvodně a beze špetky soucitu vypalovat do světa svůj cejch smrti. 


    Vážení!


    Jsem vděčný, že jsem získal právo říci zde následující: 


    Já, prezident USA, John Smith mladší, slibuji všem občanům USA i celému mírumilovnému světu, že Gangstery vykopeme i s kořeny a smeteme z povrchu zemského.


    Nepřátelé míru budou poraženi!


    Tuto posvátnou misi bez zaváhání dotáhneme do vítězného konce.


    Ve jménu práva, spravedlnosti a ve jménu Božím, amen.“


    (nadšený potlesk)


     John Smith mladší se letos stal již sedmým prezidentem Spojených států. Z těchto sedmi mandátů byl ten jeho druhý nejkratší.


    Šedesátý šestý prezident USA, William Smith, zemřel při své inauguraci poté, co jej uštkl jedovatý had nastražený v Bibli, na kterou položil ruku během přísahy. Bylo to dílo Gangsterů.


    Šedesátý devátý prezident USA, John Smith mladší, zemřel obklopen stovkou bodyguardů při explozi, hned poté co dokončil svůj projev o nutnosti vymýcení Gangsterů. Jeden z jeho bodyguardů, Henry Smith III., který viděl explozi z bezprostřední blízkosti, později popsal situaci následovně:


    „Když prezident sestupoval od řečnického pultu, strčil si pravou ruku do kapsy saka a něco v ní hledal. 


    ‚Děje se něco, pane prezidente?‘ 


    ‚Ale ne, nic.‘


    Hned mi došlo, co pan prezident hledal. Měl totiž moc rád žvýkačky firmy Nabisco. Když zrovna neměl proslov či vystoupení v televizi, vždycky aspoň jednu žvýkal a vyfukoval u toho bubliny.


    ‚A mám je!!‘


    Pan prezident vytáhl ze zadní kapsy dvě žvýkačky a řekl mi:


    ‚Dáš si taky, Henry? Uklidní tě to.‘


    ‚Ne, děkuji, pane prezidente. Bodyguardi mají žvýkání ve službě zakázáno.‘


    Pan prezident roztrhl obal první ze žvýkaček a vhodil si ji do úst. Potom se chystal udělat to samé i s druhou žvýkačkou.


    A tehdy se to stalo.


    Myslel jsem si, že jenom kýchá. Ano, byl to velmi podobný zvuk.


    Jenže v momentě, kdy kousl do první žvýkačky, už neměl hlavu na ramenou. 


    ‚Pane prezidente!!!!‘ vykřikl jsem a zachytil jeho tělo, které se ještě stále vší silou pokoušelo roztrhnout obal od druhé žvýkačky.“
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    Kdysi dávno měli všichni lidé jména. Prý je dostávali od rodičů.


    Tak se o tom píše v knihách.


    Nejspíš tomu tak tehdy skutečně bylo. Jména lidí byla podobná těm, jakými se pyšní hrdinové slavných románů. Třeba Pjotr Verchovenskij, Oliver Twist nebo Jack Ošinumi1.


    Jen si to představte. Muselo to být úžasné.


    „Haló, vážený pane Adriane Leverkühne! Kampak ráčíte mířit?“


    „To tě vůbec nemusí zajímat! Nemyslíš, Rintaró Mori2?“


    Dnes už lidé s takovými jmény téměř neexistují. Dnes už se nějak jmenují jenom politici a herečky.


    Postupem času si lidé začali vybírat svá jména sami.  


    Tu dobu si ještě matně pamatuji. Vymýšlením jmen byli tehdy všichni úplně posedlí. Lidé, kterým dali jména ještě rodiče, chodili na úřady a nechávali se přejmenovat novými jmény, která si sami vymysleli.


    Před úřadem byla neustále ohromně dlouhá fronta.


    Sahala tak daleko, že když jste si na začátku našli milence, v momentě, kdy jste se dostali na dohled úřadu, se vám narodilo dítě a přijela pro vás sanitka.


    Miliony starých jmen házeli úředníci do řeky, která tekla za radnicí. Jména řeku doslova zaplavila a ta je pomalu unášela pryč.


    My, tehdy ještě malí spratci, jsme se každý den scházeli na břehu a bavili se tím, že jsme po starých jménech házeli kamení, sprostě nadávali a čůrali na ně.


    „Héj!


    Héj!


    Pitomci!!


    Héj!


    Héj!


    Krkouni!!“


    Stoupli jsme si na břehu řeky do řady a trápili jsme stará jména. Všichni najednou jsme vytáhli pindíky, ze kterých nám ještě ani nešla stáhnout předkožka. Stará jména na nás zděšeně poulila oči.


    „Zbraně připravit!!“


    Zamířili jsme.


    „Pal!!“


    Ubohá stará jména zasažená salvou moči se ve vodě kroutila, ale ať sebou škubala sebevíc, nebylo jim to nic platné.


    „Smradi!


    Pochcánci!


    Nevychovaný parchanti!!“ odnášela řeka stará, zuřivě nadávající jména do moře.


     Lidé si vymýšleli i mnoho divných jmen.


    Spousta z nich byla naprosto bizarní.


    Jména a jejich nositelé se často hádali, a dokonce se stávalo, že se navzájem povraždili.


    Tou dobou jsme si zvykli na smrt.


    S aktovkami na zádech a obutí v holínkách jsme čvachtali do školy po cestě zalité krví jmen i lidí.


    Jejich těla po dálnici převážely konvoje osmitunových kamionů.


    Když jsem chodil do třetí třídy, můj spolužák se bez dovolení rodičů pojmenoval.


    „Já bych to nedělal,“ řekl jsem mu.


    „Klídek,“ odvětil „moje jméno je Fakt nářez.“


    Fakt nářez ho nakonec zabil. 


    Navíc hrozně krutým způsobem.


    Nedokázali jsme uvěřit, že takhle zřízená mrtvola byla kdysi lidskou bytostí. 


    

      

        1 Postava z komiksu Král víl (Jósei ó, 1977–1978) od autorky Rjóko Jamagišiové (*1947).


      


      

        2 Občanské jméno spisovatele Ógaie Moriho (1862–1922), u nás známého díky překladu jeho románu Vita sexualis (Wita sekusuarisu, 1909; česky 1996).
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    Nakonec jsme se začali pojmenovávat jiným způsobem. 


    Jména skvělého páru, který tento způsob pojmenování použil poprvé, se nám bohužel nedochovala.


    Muž byl bezejmenný. Nechtěl jméno ani od rodičů, ani se nechtěl pojmenovat sám. Vzájemného vraždění se jmény měl také plné zuby. Jména mu byla ukradená. 


    Žena to měla stejně. 


    Mělo to jenom jednu nevýhodu.


    Když se muž přisál ženě na prsa nebo ji líbal na klíční kosti či na šíji, zachtělo se mu zašeptat milované do ouška něžné oslovení.


    „Ženo…,“ zašeptal muž, ale náhle byl úplně v koncích. Vůbec to nebylo ono. 


    Uprostřed milování se zarazil, natáhl si kalhoty a posadil se na okraj postele.


    Žena si rukama zakryla prsa.  


    „Co se děje? To už se ti nelíbím?“ lísala se k muži, který zachmuřeně zíral do stropu. 


    „Ale kdepak…,“ odpověděl.


    „Jak jsem ti řekl ‚ženo‘, úplně jsem se zhrozil. Je to tak abstraktní, až mi z toho zvadnul.“


    „Ty seš mi nějaká citlivka.“


    Žena si na posteli klekla na čtyři a čekala, až muž přijde s nějakým řešením.


    „Je to nepraktický nemít jména, že jo?“ řekl muž.


    „Ale doteď to bylo tak nějak jedno, nebo ne?“ odpověděla žena.


    Doteď to bylo úplně jedno, protože spolu souložili a byli spokojení.


    Navzájem se fascinovaně prohlíželi. Doteď se pro samé líbání se zavřenýma očima neměli čas prohlížet. 


    Muž si pomyslel, že lidské tělo je vážně podivná věc.


    „Dělal jsem ti dost zvrácený věci, viď?“ řekl. Prostě se mu to nějak zachtělo říct. 


    „Jo! Jo! Fakt spoustu!! Samý zvrácenosti!!“ odpověděla žena vesele a políbila ho na tvář, až to mlasklo.


    „Promiň.“


    „To nevadí. Jsi roztomilej…“


    Podle Williama Ockhama vznikly duše všech lidí stejným způsobem. Jsou kulaté a uprostřed mají dutinu. Archanděl Gabriel na jejich povrch nakreslil prsty kříž a rozechvěle pronesl: „Pochváleno buď jméno Boží.“ Lidské tělo je ale oproti duši mnohem složitější a podivuhodnější, pochopili muž a žena. 


    Muž si uvědomil, že by milenci jména mít měli. Ale ne taková, která jim sobecky přidělili rodiče anebo která si zvolili sami. Pomyslel si, že musí existovat způsob, jakým dát milovanému vhodnější jméno. 


    „Uděláme to takhle,“ řekl. „Vymysli mi vhodný jméno a pojmenuj mě. Já zase vymyslím něco přesně pro tebe. Jména pro naše soukromý záležitosti. Co na to říkáš?“


    „Jo, jo, tak jo!! Bezva nápad!“


    A potom se navzájem pojmenovali.


    Jelikož ta jména byla jejich tajemství, tak je neznáme.


    Muž oslovil ženu jejím jménem.


    Žena oslovila muže jeho jménem.


    „Vidíš, není to ani abstraktní, ani obyčejný. Přesně ti padne,“ řekl muž, když si svlékal kalhoty.


    Žena si bez přestání opakovala mužovo jméno a byla jím doslova omámená. 


    „Takže!“ rozhodla potom. „Vzmuž se a jdeme na to!“
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    Takhle jsme se začali pojmenovávat. 


    Když chceme od někoho jméno, řekneme mu: „Prosím, pojmenuj mě.“ 


    Namlouváme si tím partnera.  


    Několikrát jsem jméno dostal a několikrát ho zase ztratil. Než jsem potkal Zpěvník, dlouho jsem živořil beze jména.


    Během toho neustálého přejmenovávání se postupně stáváme obezřetnějšími. 
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    „Dáš mi, prosím, jméno?“ řekl jsem té ženě.


    „Tak jo,“ řekla.


    A dodala:


    „Já taky prosím o jedno.“


    V košíku podřimoval Jindřich IV., který zrovna dopil svůj Vodka N‘ Milk koktejl.


    Po našem prvním milovaní jsme se objímali a bylo nám dobře.


    Šel jsem ke svému stolu a na kus papíru jsem napsal její jméno.


    Ona seděla na posteli zády ke mně a do malého notýsku zapisovala jméno moje.


    Pozoroval jsem její nahá záda.


    Netušil jsem, že nahá ženská záda mohou být tak krásná. 
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    Žena si ode mě vzala kus papíru a přečetla:


    Zpěvník Mijuki Nakadžimové1 


    „Děkuju,“ řekla.


     


     


    

      

        1
						Mijuki Nakadžimová (*1952) japonská populární zpěvačka a písničkářka.
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    Na konci dvacátého století žila spousta básníků píšících japonsky. Tu dobu nazýváme Obdobím tří básnických géniů.


    Na díla ostatních básníků se ve stínu těchto tří úplně zapomnělo.


    Prvním z nich byl Šuntaró Tanikawa1, autor Pozorování vodních hrátek.


    Dalším byl Rjúiči Tamura2, autor díla Zardít se jako růže.


    A poslední byla Mijuki Nakadžimová, která napsala V září, když odplouvají lodě.


    Až jednou napíšu básnickou sbírku, bylo by skvělé, kdyby byla natolik úžasná jako zpěvník Mijuki Nakadžimové.


    Zpěvník Mijuki Nakadžimové.


    Tak jsem tu ženu pojmenoval.


     


    

      

        1 Šuntaró Tanikawa (*1931) japonský básník, překladatel, textař a scenarista. Významný představitel poválečné poezie.


      


      

        2
					 Rjúiči Tamura (1923–1998) japonský básník a překladatel. Rovněž výrazná postava v poválečné japonské poezii.
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    Přečetl jsem, co si do notýsku zapsala Zpěvník.


    Sbohem, Gangsteři


    „Děkuju,“ řekl jsem.
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    „To proto, že jsem kdysi byla Gangster,“ řekla Zpěvník.


    „Teď už ale Gangster nejsem.


    Už ne.“


    A tak se jmenuju Sbohem, Gangsteři.
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    S Gangstery jsem se v životě setkal pouze jednou.


    Byl jsem zrovna v bance.


    Seděl jsem na gauči, četl si noviny a sledoval televizní seriál.


    V tom seriálu se rozešli milenci, kteří se na začátku milovali, ti, kteří se na začátku nemilovali, se do sebe zamilovali, ale nakonec se stejně rozešli, hlavní hrdina objevoval a znovu ztrácel svoje já, ať už u sebe doma, v parku nebo za stolem, u kterého psával dopisy, hlavní hrdinka s velkým břichem od začátku do konce plakala, byla zmatená a popotahovala, muži se s ní rozcházeli a ona se rozcházela s nimi, a když přišlo na sex, kamera vždycky sklouzla na detailní záběr závěsů nebo kliky ode dveří, jako kdyby za ní stál paranoidní schizofrenik s nevyjasněným vztahem ke svým identitám.


    Tehdy jsem byl bez práce i bez ženy a noviny spolu s televizními seriály, které jsem sledoval usazený na sedačce v klimatizovaném vestibulu banky, byly celý můj život.


    Během doby, co jsem banku navštěvoval, polovina postav v tom seriálu zemřela, ty, které zůstaly, se zbláznily, stali se z nich spisovatelé, už je vzrušovaly jenom podkolenky žaček základní školy, zamávaly mi z obrazovky bye-bye a všechny do jedné zmizely.


    Vypukly tři velké války, malé války se sypaly jako náklad z kamionu, příběhy vrcholily, sponzoři se střídali a tajemná kráska, která knokautovala miliony mužů, mě z obrazovky hypnotizovala svýma tmavě modrýma, vlhkýma očima a šeptala: „Jestli se mnou chceš spát, kup tyhle oční stíny.“ Načež se na scénu vyhrnula hromada nových postav.
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    Gauč v bance obýval, nebo si ho spíše přivlastnil jeden stařík.


    Bylo mu devadesát jedna let a posledních třicet sedm let tam chodil každý den, aniž jedinkrát vynechal.


    „Život byl jako sen,“ prohodil při sledování televize.


    Stařík televizi nesledoval stejně jako já.


    Stařík sledoval televizi tak jako nikdo jiný.


    Zatímco herci a herečky na obrazovce ječeli a sundávali si kalhotky, vyděrači spřádali plány, jak někomu ukrást firmu, a všichni se obviňovali z odpovědnosti za válku, stařík k televizi promlouval.  


    „To už by stačilo.“


    Přeborník v pérové váze, umístěný na osmém místě v žebříku asijské boxerské federace, jenž v předcházející telenovele znásilnil svou nevlastní dceru, aby v posledním díle zjistil, že je ve skutečnosti jejím dlouho pohřešovaným bratrem, sejmul v novém seriálu dávkou z brokovnice svého milence, proradného právníka se sklony k alkoholismu, aby se tento objevil v další sérii, tentokrát jako mladý neurochirurg, kterého v nočních můrách sužují vzpomínky na homosexuální zážitek ze střední školy a který dnes jednu po druhé otevírá hlavy svým pacientům. 


    „To už by stačilo.“
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    „Ruce vzhůru!“ zaveleli Gangsteři.


    Byli čtyři a na první pohled bylo jasné, že to jsou Gangsteři opravdoví.


    Na hlavách měli černé plstěné klobouky, na sobě černé třídílné obleky a na rukou bílé rukavice, ve kterých drželi samopaly. Zaujali výhružné postoje úplně jako Al Capone, John Dillinger nebo Clyde Barrow.


    „Nehrajte si nikdo na hrdinu!“ 


    S rukama nad hlavou jsme vzrušeně sledovali, jak Gangsteři rychle a s přehledem řeší svůj byznys.


    Já, zákazníci i zaměstnanci banky jsme z toho, že nás přepadli ti Gangsteři, měli ohromnou radost.


    Potom, co Gangsteři odešli, jsme si s rukama stále nad hlavou ještě chvíli vychutnávali dozvuky celého dramatu.
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    „To už by stačilo,“ řekl stařík.


    On totiž nepřestal sledovat obrazovku televize ani během toho, co Gangsteři paralyzovali provoz banky strachem z násilí a smrti. 


    V seriálu se Gangsteři topili v hlubokém moři krve.


    Eliot Ness s klidným výrazem ve tváři zastrčil svůj colt detective ráže třicet osm do pouzdra.


    „Smrt je smutná věc,“ řekl Eliot Ness.


    „To už by stačilo,“ odvětil stařík.
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    Učím poezii ve Škole poezie.


    „Učím poezii ve Škole poezie.“ 


    Když to řeknu nahlas, připadám si divně.


    Asi tak divně jako portýr v Hotelu Imperial, který s vychlazeným pivem na tácu bez pohnutí stojí vedle Catherine Ross, která si opatrně vymývá pochvu v přenosném bidetu.
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    Myslím, že lidé, kterým řeknu: „Učím poezii ve Škole poezie“, si také připadají divně. 


    Reagují frázemi „ale nepovídejte!“ nebo „pro páníčka!“, navenek se usmívají, ale v duchu jako kdyby se pokoušeli rozlousknout nejsložitější hádanku světa.  


    „Je to práce jako každá jiná. 


    Člověk se musí něčím živit, nebo ne?


    Učit poezii je stejné jako napsat za minutu šedesát slov nebo pustit praseti do hlavy sto voltů a vyprovodit ho na onen svět. Nic, za co by se člověk musel stydět.“


    Takto vysílám záchranný člun těm, kteří se topí a lámou si hlavu nad tím, co že to tedy vlastně dělám.


    „Ale jistě, jistě. Moc pěkné zaměstnání to máte, učit poezii. Učíte poezii, viďte? Jak úžasné!“


    S úlevou se sápají po záchranném člunu a tváří se přitom, jako kdyby si prozíravě přinesli vlastní záchranný kruh. Drží se ho a nestydatě čvachtají nohama ve vodě. 


    „Učíte také psaní prózy?“


    Učím poezii ve Škole poezie.
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    Došel jsem k závěru, že básně musí mít šmrnc.


    Mistrovské básně měly vždycky šmrnc.


    Kniha Kazatel má šmrnc.


    Ilias, Iluminace, Kvílení, Lekce Coca-Cola1, Sgt. Pepper‘s Lonely Hearts Club Band, ty všechny mají šmrnc.


    Na druhou stranu ať si kdo chce, říká, co chce, Pisánská Cantos jsou výjimka. Snad je to mistrovské dílo, ale mně se zdá, že šmrnc prostě nemá. A tak jsem je vyhodil do kontejneru na velkoobjemový odpad, který se vyváží dvakrát do měsíce.


    

      

        1 Básnická sbírka výše zmíněného Šuntaróa Tanikawy z roku 1980.
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    „Z jednoduchých dějů a příběhů jsou nejhorší epizodické. Epizodickým nazývám děj, v němž jednotlivé příhody (epeisodia) následují po sobě bez pravděpodobné nebo nutné souvislosti. Takové děje skládají jednak špatní básníci kvůli svojí neschopnosti, jednak dobří kvůli hercům; když totiž při psaní her pro soutěž roztahují neúnosně děj, jsou často nuceni porušovat jeho přirozenou souvislost.“1


    „Mňáááááááu.“


    Zpěvník seděla oblečená v dlouhých bílých šatech na houpacím křesle a předčítala Aristotela Jindřichu IV., který jí předl na klíně.


    Její hlas zněl jako mono nahrávka cella Pabla Casalse těsně předtím, než vynalezli stereo nahrávání. 


    Tenkrát Pablo Casals pronesl anglicky: „Give peace a chance,“ a zahrál Bruchovo Kol nidrej.


    Všichni posluchači v Covent Garden plakali. I ředitel společnosti EMI, která koncert nahrávala, i mixážní pult, producent, koordinátor i Otto Klemperer a jeho milenka v orchestřišti, ochranka i záchodové prkénko, všichni plakali.


    Říkám si, proč asi plakali?


    Pročpak asi lidé posmutní, když slyší hudbu, která má šmrnc?


    „Protože básník je zobrazitelem stejně jako malíř nebo kterýkoli jiný výtvarný umělec, musí vždy zobrazovat věci jedním ze tří způsobů: zobrazuje je buď takové, jaké skutečně byly nebo jsou, nebo takové, jaké si je lidé představují, nebo jakými se zdají anebo jaké by měly být.2


    Darling, ohřál bys Jindřichovi IV. mléko?“


    „OK,“ řekl jsem.


    Jindřich IV. Aristotela miluje. Kanta má také rád.


    Když Zpěvník není doma a já Jindřichu IV. čtu pasáže, které stejně jasně dokazují i vyvracejí existenci Boha, nadšeně poslouchá a chvěje se vzrušením.


     


    

      

        1 Překlad Milana Mráze (Aristotelés. Poetika. Praha: Svoboda, 1996).


      


      

        2 Překlad Milana Mráze ze stejného vydání.
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    Jindřich IV. spává v košíku v rohu ložnice.


    Když jsem poznal Zpěvník, tak byl košík Jindřicha IV. to jediné, co vlastnila.


    „Jindřich IV. se v tom košíku narodil. Narodilo se šest koťat a on jediný přežil. Dokonce i jeho matka zemřela,“ prozradila mi Zpěvník.


    „Proto si myslí, že má smrt své matky i sourozenců na svědomí.“  


    Když jsem Zpěvník poprvé políbil, Jindřich IV. nás z košíku upřeně pozoroval.


    Jindřich IV. je velký černý ošklivý kocour, který s obli­bou popíjí teplý Vodka N‘ Milk koktejl a spí nám u nohou.
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    Zpěvník se vždy, než si lehne do postele, svlékne do naha.


    Pořád se před ní stydím, i když jsme spolu spali aspoň stokrát. 


    Stydím, stydím, opakuju si jako modlitbu a nedokážu se zvednout ze židle, když si Zpěvník svléká šaty a punčošky.


    Trvá to věčně jako pekelná muka. „Co to vyvádíš, darling?“ pokárá mě z postele Zpěvník jako netrpělivá, všemocná Bohyně. Teprve pak se svléknu.


    Zatímco se svlékám, Zpěvník mě upřeně pozoruje.


    „Hrozně ráda se dívám na tvoje tělo,“ říká.


    Stydím, stydím, stydím. Zoufale se ptám Zpěvníku, jestli si můžu vlézt do postele alespoň v kalhotách.


    „No, můžeš, ale pak si je stejně sundáš, ne?“


    Když se svléknu, připadám si doslova vysvlečený.


    Když se svlékne Zpěvník, pořád mám pocit, jako by na sobě měla ještě košilku.


    „Ale tak to není,“ říká Zpěvník po aristotelovsku.


    „Když se svléknu já, tak jsem vážně nahá, ale když se svlékneš ty, je to jako by ses pořádně nesvlékl.“


    Přemýšlet o těle je vážně oříšek. Je to tak zapeklitý problém, že i samotný Aristoteles by hodil ručník do ringu.


    Prsa Zpěvníku mi padnou přesně do ruky. Můžu je uchopit třeba tisíci způsoby, ale vždycky mi do dlaně padnou přesně.


    „Řešení záhad do postele nepatří,“ šeptá Zpěvník a chytá mě za ruku.


    Má naprostou pravdu. 


    Myslím, že v posteli by se lidé měli jenom milovat, nic nedělat, držet se za ruce a přitom usnout. Nebo padnout na bok a přehradit postel jako barikáda. Nic víc. 
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    Zpěvník je při milování něžná.


    Je smutné během milování cítit, že vaše nebo partnerovo tělo je jenom nástroj určený k sexu.


    Když se miluji se Zpěvníkem, tak cítím jenom uspokojení.


    Milování je jako dialog. 


    Občas si i při sexu připadáme, jako bychom masturbovali. To je k pláči.


    Zpěvník mi něco pověděla. 


    Objala mě kolem krku a přitáhla si mě k sobě. Před očima se mi zjevil svah mezi její bradou a krkem. Připadal jsem si jako sedmapadesátiletý hladovějící indický panic. Zpěvník mě nadzvedla, jak se prohnula jako luk, a řekla:


    „Můžeš.“
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    Zdál se mi zvláštní sen.


    V tom snu jsem před zraky desetitisíců diváků, kteří ve stoje zpívali My Old Kentucky Home, běžel před hlavní tribunou na čtrnácté pozici ze čtrnácti závodních koní.


    Přede mnou běželi Kentucky Sherry, kterému trenér Alcee Richard přikázal: „Jestli musíš zemřít, zem­ři v čele!“, a s číslem tři můj hlavní rival Forward Pass.


    Bylo čtvrtého května 1968 a já jsem byl kůň Dancer‘s Image s číslem devět, který na závodišti Chur­chill Downs v Louisvillu pádil po rovince vzdálenější části oválu od tribuny.


    Cválal jsem rychlostí sto metrů za šest vteřin a nespouštěl jsem oči z Forwarda Passe.


    Věřil jsem ve své vítězství.


    V poslední zatáčce před cílovou rovinkou začaly vedoucímu koni docházet síly a já jsem vyrazil dopředu.


    Gleaming Sword, Captain‘s Gig, Don B., Jig Time, TV Commercial, jednoho za druhým jsem je nechával za sebou.


    Kentucky Sherry se propadl za mě, předběhl jsem i Forward Passe. Vyhraju Kentucky Derby!


    Do cíle zbývalo už jen dvě stě metrů.


    Před sebou jsem náhle spatřil něco neuvěřitelného.


    No Double, Martin Jigg a Yankee Lad, kteří běželi přede mnou, mi bránili v cestě. Padal jsem do pasti během rovinného závodu, který se konal osmnáctého května na závodišti Pimlico. 


    Viděl jsem, jak za zdí tvořenou jejich těly pádí Forward Pass, kterého jsem před chvílí málem předběhl. 


    „Uhněte!“ zařval jsem.


    Ti tři přede mnou kličkovali ze strany na stranu, aby mi zabránili je předjet.


    „Pojďme je sejmout!“ řekl Gangster, který jel na mých zádech.


    „No ale…,“ namítl jsem já.


    „Už toho mám dost.“


    Gangster na mých zádech zahájil palbu ze samopalu.


    Přeskočil jsem tři rozstřílené mrtvé koně a jako vítr jsem prosvištěl kolem Forward Passe, který zděšeně uskočil mezi diváky stojící podél trati.


    Běžel jsem po dlouhatánské rovince. 


    Ale ať jsem běžel, jak jsem běžel, cíl nebyl na dohled.1


    

      

        1 Podle Reportáže z Kentucky Derby (Kentakí dábí no kansenki, 1968) avantgardního spisovatele a filmového a divadelního režiséra Šúdžiho Terajamy (1935–1983).
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    Snil jsem dál.


    Byl to sen, ve kterém nerozumíte tomu, co se vám zdá, a jste z toho v koncích.


    Celou dobu jsem si přál jenom to, abych se už konečně probudil.


    Ale sen mě držel a nechtěl mě pustit, stejně jako novináři obléhají jediného přeživšího ze spadlého Jumbo jetu.


    „A dost!“ řekl jsem.


    Dal jsem snu deset vteřin, a když se pořád netvářil, že by mě chtěl pustit, vší silou jsem ho kopl do partií, kde jsem předpokládal jeho slabinu.


    „Jau!“ zaúpěl sen. „C‘toděáš, voe!“
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    „Cože? Říkala jsi něco, Zpěvníku?“


    Zpěvník ležela s vlasy a čelem přitisknutými na moje prsa a mluvila ze spaní.


    „Gangsteři… Gangsteři…,“ naříkala Zpěvník, pak chvíli mlčela, a nakonec zase spustila, „Gangsteři… Gangsteři… Gangsteři…“


    Byla podivně strnulá, jak sténala ze spaní.


    „Žádní Gangsteři nepřijdou,“ řekl jsem.


    Zamumlal jsem jí do ucha takovým hlasem, aby mě slyšela i ve snu: 


    „Jsem tady s tebou. Dokud tu jsem, žádní Gangsteři se k nám nepřiblíží.“


    Něžně jsem jí přejel rukou útlý pas.


    Pak jsem sjel prsty podél její páteře a hladil jsem pomalu, pomaličku její měkké bříško. Měl jsem pocit, že kdybych na něj prsty trochu zatlačil, zcela by mě pohltilo.


    Teprve potom se její tělo zase uvolnilo. 


    Ze spánku se jí zatřásla víčka, jako by chtěla říct, že je v pořádku, a promluvila na mě z jiného snu.


    „Líbej mě,“ řekla.


    Políbil jsem ji.


    V košíku se ve spánku převalil Jindřich IV. a za­kňoural jako nemocný pes.
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    Vy, kteří píšete svou fantazií,
připravte se na popravu zastřelením!


    To je napsáno na ceduli u vchodu do Školy poezie, ve které pracuji.


    Tento známý slogan je krátký, jasný a pravdivý.
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    Já mám svoje dva slogany vylepené na zdi záchodu ve Škole poezie.


    Od svých studentů vyžaduji, aby se jich drželi.


    Směřujte moč prosím
přímo do mísy.


    Vadné básně prosím
odneste do kovárny a kladivem
je rozmlaťte na kaši.

Horatius
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