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			1

			Po pohřbu se vrátili do domu, nyní už neoddiskutovatelně vlastněného paní Halloranovou. Stísněně, nejistě postávali v rozlehlé, půvabné vstupní hale a sledovali, jak paní Halloranová odchází do pravého křídla zpravit pana Hallorana o tom, že rozloučení s Lionelem proběhlo bez melodramat. Mladá paní Halloranová, upírajíc pohled na tchynina záda, rezignovaně poznamenala: „Mohlo by to s ní na prahu seknout. Fancy, beruško, líbilo by se ti, kdyby to s babičkou na prahu seklo?“

			„Ano, matko.“ Fancy se zatahala za dlouhou sukni černých šatů, do kterých ji babička navlékla. Mladé paní Halloranové připadalo, že černá se pro desetiletou dívenku nehodí a šaty že jsou tak či onak moc dlouhé a rozhodně příliš fádní a hrubé na rodinu jejich postavení, dokonce se ještě ráno v den pohřbu pokusila prosadit svůj názor astmatickým záchvatem, ale bez ohledu na něj Fancy skončila od hlavy k patě v černém. Dlouhá černá sukně šatů ji zabavila na celý pohřeb i po cestě autem, a nebýt přítomnosti babičky, mohl to být dokonale vydařený den.

			„Budu se za to modlit do konce svých dnů,“ pravila mladá paní Halloranová a zbožně sepjala ruce.

			„Co kdybych do ní strčila?“ navrhla Fancy. „Jako ona strčila do tatínka?“

			„Fancy!“ okřikla ji slečna Ogilviová.

			„Jen ať to řekne, když chce,“ hájila dcerku mladá paní Halloranová. „Podle mě by si to měla pamatovat. Řekni to ještě jednou, holčičko.“

			„Babička zabila tatínka,“ zopakovala Fancy poslušně. „Shodila ho ze schodů a zabila ho. Babička. Je to tak, ne?“

			Slečna Ogilviová zvedla oči k nebi, ale s ohledem na dnešní smutnou příležitost ztišila hlas. „Maryjane,“ řekla, „ty to dítě kazíš a dost možná si kvůli tobě nadobro zhatí vyhlídku, že by zdědila –“

			„V tento den,“ pravila mladá paní Halloranová a stáhla svůj myší obličejík do káravě důstojného výrazu, „bych si přála, abyste si vy všichni, jak tu stojíte, laskavě uvědomili a dobře zapamatovali jednu věc. Z Fancy je dnes sirotek bez otce, jelikož tahle odporná stará ženská nesnesla, aby dům patřil někomu jinému a já abych nadále byla manželkou a milovanou družkou.“ S mělkým nádechem si přitiskla ruce na prsa. „Shodila ho ze schodů,“ dokončila hořce.

			„Král, duch zavražděného otce,“ poznamenal Essex směrem k Fancy. Zazíval, zavrtěl se na sametovém sedátku a protáhl se. „Kde je pohřební pečeně? Přece nás ta bába nechce umořit hlady, když už má všechno?“

			„Taková nehoráznost,“ ozvala se mladá paní Halloranová, „myslet na jídlo, když Lionel skoro ještě nevychladl. Fancy,“ zavelela a natáhla ruku. Fancy se neochotně pohnula, dlouhá černá sukně se zhoupla a mladá paní Halloranová zamířila k hlavnímu schodišti. „Moje místo je teď u mého sirotečka bez otce,“ oznámila přes rameno. „Večeři ať mi odnesou nahoru, mně i Fancy. Beztak mám dojem, že na mě zase jde astma.“

			KDY BUDEME ŽÍT, NE-LI NYNÍ? tázal se nápis vyvedený černým, zlatem stříknutým švabachem nad klenutým oknem na odpočívadle schodiště. Mladá paní Halloranová se před oknem zastavila a otočila se. Fancy, zamotaná do dlouhé sukně, se pachtila za ní. „Běda,“ pravila mladá paní Halloranová, jednu ruku na prsou a konečky prstů druhé spočívající na širokém naleštěném zábradlí, „třikrát běda. Tak už si pospěš, Fancy.“ Společně, matka zlehka opřená o dceřino rameno, pokračovaly chodbou do hlubin levého křídla, které ještě nedávno sdílely s Lionelem, až jim zmizely z očí.

			Essex je znechuceně sledoval pohledem. „Skoro si myslím, že Lionel by pomyšlení na smrt jen uvítal,“ poznamenal.

			„Nech si ty ohavnosti,“ napomenula ho slečna Ogilviová. „Ani přede mnou laskavě nezapomínej, že jsme zaměstnanci, ne členové rodiny.“

			„Já tu ovšem jsem, když dovolíte,“ ozvala se znenadání z nejtemnějšího kouta pokoje tetička Fanny. „Vám pochopitelně ušlo, že je tetička Fanny tady, ale prosím vás, kvůli mně se v konverzaci vůbec neomezujte. Jsem členka rodiny, to jistě, ale to neznamená –“

			Essex znovu zívl. „Mám hlad,“ oznámil.

			„Jsem zvědavá, jestli bude řádná večeře. Co jsem tady, je tohle první pohřeb,“ přidala se slečna Ogilviová, „a nemám představu, jak to zvládnou. Navrhuji nicméně, abychom se šli posadit.“

			„Nikoho by ani na vteřinu nezarazilo, kdyby tetička Fanny zůstala pěkně sedět ve svém pokoji,“ poznamenala tetička Fanny. „Vyřiďte manželce mého bratra,“ obrátila se k Essexovi, „že s ní přijdu truchlit po večeři.“

			„Pro mě je ten pohřeb taky první,“ řekl Essex. Líně se zvedl a znovu se protáhl. „Na člověka z toho jde spaní. Myslíte, že stará dáma vzhledem k dnešní příležitosti zamkla gin?“

			„V kuchyni ho budou mít dost a dost,“ odpověděla slečna Ogilviová. „Ale pro mě jen kapku, díky.“

			„Hotovo,“ pravila paní Halloranová. Stála za manželovým kolečkovým křeslem, shlížela na jeho zátylek a pro tu chvíli se nemusela nijak tajit s tím, jak je znuděná. Než byl pan Halloran natrvalo upoutaný na invalidní vozík, mnohdy jí dalo práci ovládat výraz obličeje a drobná negující gesta rukou, ale když teď seděl v křesle a nemohl se rychle otočit, chovala se k němu povždy taktně, ochranitelsky se držela za jeho zády a mluvila vlídně a laskavě.

			„Je pryč, Richarde,“ řekla. „Všechno proběhlo hladce.“

			Pan Halloran byl uplakaný, ale to nebylo nic neobvyklého; od doby, kdy mu nezbylo než si přiznat, že na druhé kolo mládí nemá nárok, se rozplakal snadno a často. „Můj jediný syn,“ zašeptal.

			„Ano.“ Paní Halloranová zadržela prsty, které užuž chtěly nervózně zabubnovat na zadní stranu křesla. V přítomnosti invalidy by se člověk neměl ošívat, v přítomnosti starce uvězněného na invalidním vozíku je netrpělivost nepatřičná. Paní Halloranová si neslyšně vzdychla. „Pokus se být statečný,“ řekla. 

			„Vzpomínáš,“ otázal se pan Halloran rozechvěle, „jak jsme zvonili na zvony nad kočárovnou, když se narodil?“

			„To je pravda,“ přitakala paní Halloranová zvesela. „Můžu na ně dát zvonit zase, jestli chceš.“

			„Radši ne,“ opáčil pan Halloran. „Radši ne. Dole ve vesnici by to nemuseli pochopit, a my se nemůžeme opájet sentimentálními vzpomínkami na úkor veřejného mínění. Radši ne. Ostatně,“ dodal, „jejich hlas už stejně k Lionelovi nedolehne.“

			„Když teď Lionel není mezi námi,“ pravila paní Halloranová, „budu muset sehnat někoho, kdo se postará o panství.“

			„Lionel ho spravoval hodně bídně. Byly doby, kdy jsem měl z terasy krásný výhled na růžovou zahradu, kdežto teď vidím jen živý plot. Ať všechny ty keře vykácejí, hned.“

			„Neměl by ses rozčilovat, Richarde. Vždycky jsi byl dobrý otec, a já se postarám, aby ty keře prořezali.“

			Pan Halloran se v křesle pohnul a oči se mu zalily slzami. „Pamatuješ, jak jsem si chtěl nechat jeho vlásky?“

			Paní Halloranová nasadila posmutnělý úsměv, obešla křeslo a zadívala se na manžela. „Richarde, zlato,“ řekla. „Tohle ti nedělá dobře. Nikoho na světě neměl Lionel tak rád jako tebe.“

			„To není správné,“ namítl pan Halloran. „Lionel teď má ženu a dítě, nemůže dávat přednost otci. Orianno, musíš s ním promluvit. Řekni mu, že s tím nesouhlasím. Má povinnost pouze a především k té dobré ženě, kterou si vzal, a svému rozkošnému děcku. Řekni Lionelovi…“ Nejistě se zarazil. „To Lionel umřel?“ zeptal se po chvilce.

			Paní Halloranová se přesunula zpátky za křeslo a unaveně zavřela oči. Uvážlivě zvedla ruku, jemně ji položila manželovi na rameno a řekla: „Pohřeb proběhl jaksepatří.“

			„Vzpomínáš,“ pravil starý pán, „jak když se narodil, dali jsme zvonit na zvony nad kočárovnou?“

			Paní Halloranová tiše odložila sklenku s vínem a přejela pohledem z Essexe na slečnu Ogilviovou. „Sejde tetička Fanny dolů na dezert?“

			„Aby tento navýsost šťastný den končil v dokonalé harmonii,“ podotkl Essex.

			Paní Halloranová se na něj dlouze zahleděla. „Po takové poznámce,“ pravila po chvíli, „by vám Lionel nepochybně připomněl, že tu nejste kvůli ironii, ale proto, abyste provedl nástěnné malby ve snídaňovém salonku.“

			„Drahá Orianno,“ opáčil Essex a strojeně se zasmál. „Nečekal jsem, že vás nachytám při omylu. Nástěnné malby ve snídaňovém salonku maloval ten minulý mladý muž, já jsem ten mladý muž, který má provést katalogizaci knihovny.“

			„To by Lionel nevěděl,“ ozvala se slečna Ogilviová uzarděle.

			„Ale nejspíš by to tušil,“ pravila paní Halloranová přátelsky a dodala: „Tetička Fanny je za dveřmi, slyším ji pokašlávat. Essexi, běžte jí otevřít, nebo se neodhodlá vzít za kliku.“

			Essex rozmáchle otevřel dveře. „Dobrý večer, tetičko Fanny,“ řekl. „Doufám, že vám dnešní smutný den svědčí.“

			„Se mnou si nikdo nemusí dělat starosti, děkuji pěkně. Dobrý večer, Orianno, slečno Ogilviová. Vážně se neobtěžujte, prosím, všichni přece dobře víte, že o tetičku Fanny se nemusíte starat. Já mileráda postojím, Orianno.“

			„Essexi,“ zavelela paní Halloranová, „přistavte tetičce Fanny židli.“

			„Jsem si jistá, Orianno, že se do toho tomu mladíkovi vůbec nechce. Jsem zvyklá se o sebe postarat, to sis už nepochybně všimla.“

			„Skleničku vína pro tetičku Fanny, Essexi.“ 

			„Já piju víno jen se sobě rovnými, Orianno. Můj bratr Richard –“

			„Odpočívá. Večeři už dostal, tetičko Fanny, i léky, a ujišťuju tě, že se s ním později můžeš beze všeho vidět. Okamžitě se posaď, tetičko Fanny.“

			„Nevychovávali mě k tomu, abych si nechala poroučet, Orianno, ale teď jsi zřejmě paní domu ty.“

			„To jsem. Essexi.“ Paní Halloranová se v křesle svižně otočila a opřela si hlavu. „Chci slyšet, jak jste marnil mládí. Jen ty skandální části.“

			„Moje stezka je čím dál užší a přímější,“ začal Essex. „Roky doléhají čím dál silněji. Cesta se mění v ostří nože a já se sunu dál, vděčný i za to málo, a z obou stran i shora se sbíhají a svírají roky.“

			„To nezní zrovna skandálně,“ podotkla paní Halloranová.

			„Obávám se, že tenhle mladý muž nezažil nic z toho, čemu jsme svého času říkaly ,výhody‘,“ řekla tetička Fanny. „Ne každý měl to štěstí, aby vyrůstal v přepychu a dostatku, Orianno. Což zrovna ty nepochybně víš víc než dobře.“

			„Statistika je neúprosná,“ pokračoval Essex. „Když mi bylo dvacet a neměl jsem o čase sebemenší ponětí, pravděpodobnost, že umřu na srdeční chorobu, byla jedna ku sto dvaceti. Když mi bylo pětadvacet a poprvé mě ošálila pomýlená vášeň, pravděpodobnost, že umřu na rakovinu, byla jedna ku sedmdesáti osmi. Když mi bylo třicet a hodiny a dny se začaly stahovat kolem mě, pravděpodobnost, že umřu při nehodě, byla jedna ku třiapadesáti. Teď je mi třicet dva, stezka se zužuje víc a víc a pravděpodobnost, že na něco umřu, je jedna ku jedné.“

			„Hluboká myšlenka,“ podotkla paní Halloranová, „ale moc skandální mi pořád nepřipadá.“

			„Slečna Ogilviová přechovává v ebenové krabičce ukradené z hudebního salonku a schované pod kapesníky v horním šuplíku prádelníku všechny vzkazy, které jí psal Richard Halloran před čtyřmi lety, v době, než byl upoután na invalidní vozík, jestli to není příliš neomalená poznámka,“ pravil Essex. „Každý večer jí jeden nechával pod tou velkou modrou smaltovanou vázou v hale.“

			„Kristepane,“ hlesla slečna Ogilviová a zbledla. „Tohle přece nemyslela, když chtěla něco skandálního.“

			„Nemusíte se namáhat, slečno Ogilviová,“ ozvala se paní Halloranová pobaveně. „Essex si coby knihovník zvykl všechny vás špehovat. Přináší mi nadmíru zábavné historky a jeho informace jsou naprosto spolehlivé.“

			„Okamžik pravdy,“ pravila tetička Fanny upjatě. „Taková vulgární nestoudnost, říkala jsem to tehdy a říkám to i teď.“

			„Nezůstala bych –“ namítla slečna Ogilviová zdráhavě.

			„Ale zůstala, zůstala. Nic na světě vás nemohlo vystrnadit. Chyba ovšem byla myslet si,“ řekla paní Halloranová vlídně, „že můžete vystrnadit mě. Chyba tetičky Fanny, pochopitelně.“

			„To jsou naprosto zbytečné nechutnosti,“ ohradila se tetička Fanny. „Byla bys tak velice laskavá, Orianno, a dovolila mi odejít?“

			„Zůstaň tady a dopij si víno, tetičko Fanny. Essex ti povypráví nějaké skandálnější historky.“

			„Stezka se zužuje čím dál víc,“ prohlásil Essex s úsměvem. „Jestlipak si tetička Fanny vzpomíná na ten večer, kdy to o Lionelových narozeninách přehnala se šampaňským a chtěla po mně –“

			„Já snad budu zvracet,“ přerušila ho tetička Fanny.

			„Velice laskavě ti to dovoluji,“ řekla paní Halloranová. „Essexi, to se mi nelíbí. Na vás, na rozdíl od tetičky Fanny, by neměl padnout ani stín podezření. Fanny, jestli skutečně hodláš něco předvádět, dej se do toho. Ráda bych se před backgammonem ještě prošla, a už tak mám dneska program nadobro rozhozený. Slečno Ogilviová, už jste dopila víno?“

			„Ty chceš hrát backgammon?“ zhrozila se tetička Fanny. „Dnes­ka?“

			„Dům je teď můj, jak jsi mi sama připomněla, tetičko Fanny. Nevidím důvod, proč bych si v něm nemohla zahrát backgammon.“

			„Vždyť to říkám, neomalenost,“ opáčila tetička Fanny. „Jsme v domě smutku.“

			„Jsem přesvědčená, tetičko Fanny, že Lionel by si to s umíráním rozmyslel, kdyby měl za to, že mi jeho pohřeb naruší partii back­gammonu. Už máte dopito, slečno Ogilviová?“ Paní Halloranová se zvedla ze židle. „Essexi?“

			Možná není od věci seznámit se s celkovým rázem výše zmíněného domu. Stál na nevelkém návrší a všechna země v dohledu náležela rodině Halloranových. Jejich pozemky oddělovala od zbytku světa kamenná zeď vedoucí kolem celého panství, takže všechno uvnitř patřilo Halloranovým a všechno venku nikoli. První pan Halloran, otec Richarda a tetičky Fanny – tehdy ještě Frances Halloranové –, byl muž, kterého nečekané nabytí ohromného jmění zaskočilo natolik, že ho nenapadlo nic lepšího než za ty peníze vybudovat svůj vlastní svět. Jeho představa, kterou architektovi, návrhářům interiéru, tesařům, zahradním architektům, zedníkům a přidavačům, kteří dům vytvářeli, předal jen velice vágně, byla, že tu má být všechno. Zbylý svět, ten, který Halloranové nechávali za zády, bylo třeba nemilosrdně vyplenit a všechno krásné přemístit do a kolem domu – na budoucí obyvatele mělo v domě čekat nekonečně rozkoší. Dům musí být nadmíru vyzdobený a vyšperkovaný a pozemky zušlechtěné a udržované s maximální péčí. Na okrasném jezírku před domem musí být labutě a někde ať je pagoda, labyrint a růžová zahrada. Na stěnách domu budou pastelovými barvami vyvedeny výjevy s nymfami a satyry skotačícími mezi květinami a stromy. Bude tu hodně stříbra, hodně zlata a také nemálo smaltu a perleti. Obrazy pana Hallorana nijak nezajímaly, ale ohledně několika určitých kusů návrháři ustoupil. Trval nicméně na tom, aby jeho portrét – neboť byl praktický a marnivý – visel nad krbem v místnosti, kterou návrhář s horlivou vynalézavostí nazval „vaším salonem“. Pana Hallorana nezajímaly ani knihy, ale pod tíhou nevěřícných úsměvů architekta a návrháře kývl na knihovnu, náležitě zaplněnou mramorovými bustami a desítkou tisíc v kůži vázaných titulů, které sem dovezli po železnici a krabici po krabici nanosili do knihovny, kde je zřízenci najatí za tímto účelem vybalili a uspořádali na police. Pan Halloran si umanul, že musí mít sluneční hodiny. Objednal je u jisté firmy z Filadelfie, která se v podobných věcech vyznala, a osobně vybral místo, kam měly přijít. Tak trochu doufal, že nápis na ciferníku – ponechaný na uvážení lidí z Filadelfie, protože o tom věděli svoje – bude znít „Je později, než si myslíš“, nebo dokonce „Pohybující se prst píše, a když byl napsal“, ale z rozmaru kohosi ve Filadelfii – nikdy se nezjistilo, kdo to byl – hodiny dorazily s nápisem CO JE NÁŠ SVĚT? Po nějakém čase se panu Halloranovi vcelku zalíbil, protože dospěl k názoru, že se vztahuje k času.

			Sluneční hodiny instalovali na místo stejně pečlivě, jako rozmístili knihy v knihovně, nastavili je a seřídili, a každý, kdo by se rozhodl ignorovat malé jantarové hodiny v salonu, stojací hodiny v knihovně nebo mramorové hodiny v jídelně, mohl vyjít na trávník a určit čas podle slunce. Ze všech oken na této straně domu, totiž průčelí obráceného do zahrady s výhledem na ozdobné jezírko, viděli obyvatelé domu hodiny ve střední vzdálenosti po straně dlouhé plochy trávníku. Pan Halloran byl metodický muž. Levé křídlo domu mělo dvacet oken a dvacet jich bylo i v pravém křídle, a protože hlavní dveře uprostřed byly dvoukřídlové, v prvním patře vedlo napříč budovou čtyřicet dva oken a dalších dvaačtyřicet bylo ve druhém patře, těsně pod umnými řezbami na okraji střechy. Pan Halloran přikázal, aby střechu zdobily plastiky květů a rohů hojnosti, a jeho pokyn byl bezesporu přesně dodržen.

			Po obou stranách dveří vedla terasa s šestaosmdesáti černými a šestaosmdesáti bílými dlaždicemi, a to jak doprava, tak doleva. Mramorovou balustrádu vlevo podpíralo sto šest tenkých sloupů a dalších sto šest podpíralo pravou stranu. Nalevo vedlo na trávník osm širokých mramorových schodů a osm jich bylo i na pravé straně. Trávník těsně obepínal vodní plochu – která byla čtverhranná – a jediným dalekosáhlým rozmachem pokračoval k altánu podobnému chrámu některého podřadnějšího boha matematiky. Altán byl otevřený, se šesti tenkými sloupy na každé straně. Nikdo se vyloženě nesnažil sladit i jednotlivé listy a větve opečovávaných stromů po okrajích trávníku na obou stranách, nicméně besídku lemovaly čtyři topoly v pečlivě uspořádaných rozestupech. Vnitřek altánku byl vymalovaný zlatou a zelenou barvou a po sloupech byly až přes střechu vyvázané popínavé rostliny.

			Celou scénu svéhlavě narušovaly sluneční hodiny s nápisem CO JE NÁŠ SVĚT? umístěné tak okatě mimo střed, že musely nutně přitáhnout pozornost.

			Jakmile měl první pan Halloran dům vymalovaný, obložený, obrokátovaný, vyšperkovaný a okobercovaný, s hedvábným povlečením na postelích a modromodrou vodou v jezírku, přivedl sem svou ženu, první paní Halloranovou, a své dvě malé děti. Paní Halloranová tu do tří měsíců zemřela, aniž viděla ze slunečních hodin víc, než co zahlédla z okna ložnice. Nedošla do středu labyrintu a nenavštívila tajnou zahradu, nikdy nevstoupila do sadu a neutrhla si meruňku, ačkoli jí každé ráno přinášeli čerstvé ovoce v průhledné modré míse. Z růžové zahrady dostávala růže, ze skleníků gardénie a večer ji snášeli dolů, aby poseděla v křesle před hořícím krbem v místnosti, které pan Halloran už ve vší vážnosti říkal salon. Paní Halloranová se narodila v dvougeneračním domku na periferii vzdáleného města, kde většinu roku vládlo chladné počasí, a připadalo jí, že dokud neseděla před velkým krbem ve svém salonu, v životě se ještě doopravdy nezahřála. Nikdy se nesmířila s tím, že se v tomhle domě nedožije další zimy, a ani věčné léto v jejím pokoji, ani všechny růže, gardénie a meruňky ji nemohly přesvědčit. Zemřela rozhodnutá, že za oknem padá sníh. 

			Druhá paní Halloranová byla Orianna, Richardova manželka. Dokud byl její tchán naživu, dávala si záležet, aby projevovala náležitý vděk a poddajnost. „Já myslím,“ řekla Richardovi jednou, když se po líbánkách v Orientu usadili ve velkém domě, „já myslím, že je naše povinnost dopřát tvému otci šťastná poslední léta. Je to koneckonců tvůj jediný žijící příbuzný.“

			„Ale on zdaleka není můj jediný žijící příbuzný,“ opáčil Richard překvapeně. „Mám taky sestru Frances a v New Yorku strýčka Harveyho se ženou a dětmi. A určitě mám bratrance a sestřenice z druhého a třetího kolena.“ 

			„Ale na peníze tvého otce nikdo z nich nedosáhne.“

			„To sis mě vzala kvůli otcovým penězům?“

			„Taky, a kvůli tomuhle domu.“

			„Řekni mi to ještě jednou,“ požádala paní Halloranová a sklopila ve vlahé večerní tmě pohled ke slunečním hodinám.

			„Co je náš svět?“ deklamoval Essex tiše. „Co může lidem dát? Dnes vřelý cit a zítra hrob a chlad, kde společnicí je nám jenom tma.“

			„To se mi nelíbí.“ Paní Halloranová mlčky natáhla ruku a dotkla se slunečních hodin prstem. Bylo slyšet slabé šustění listů a jakýsi pohyb ve vodě v jezírku. Ve tmě se zdálo, že dům je hrozně daleko, jeho světla byla maličká. Paní Halloranová obtáhla prstem velké S a pomyslela si: bez hodin by byl trávník prázdný. Jsou jako ukázka lidské nedostatečnosti, zřejmý důkaz toho, že lidské oko nesnese pohled na matematickou dokonalost, aniž by osleplo. Jsem pozemšťanka, připomněla si paní Halloranová svědomitě, musím se na ty hodiny dívat jako každý jiný. Nejsem nelidská. Kdyby ty hodiny někdo odstranil, i já bych musela odvrátit oči a hledat nedokonalost, náhražku slunečních hodin – třeba nějakou hvězdu.

			„Je ti dost teplo?“ zeptal se Essex. „Zachvěla ses.“

			„Ne,“ odvětila paní Halloranová. „Mám dojem, že se ochladilo. Radši se vrátíme do domu.“

			Při chůzi laskala měkkými kroky ten skvostný, nepoddajný pozemek, po němž kráčela, a nemohla jí ujít obdobná pevnost Essexovy paže pod rukávem, přičemž nepatrné napětí jeho svalů vnímala stejnou měrou jako odpověď na vlastní dokonalost i drobné ochranitelské gesto. Tohle všechno je moje, táhlo jí hlavou, když si vychutnávala půvab mlčenlivého kamene, země, listů a stébel trávy ve svém vlastnictví. Vzpomněla si, že se před nedávnem rozhodla poslat Essexe pryč, a s lehkým úsměvem si pomyslela: chudák Essex nepochopil, že podstatou dobrého pochlebníka musí být nejistota. Teď je celý dům můj, říkala si, a samou láskou k němu nebyla schopná slova.

			Richard Halloran seděl ve svém invalidním křesle ve velkém salonu a slečna Ogilviová se od něj okázale držela co nejdál u stolu s tetičkou Fanny. Slečna Ogilviová držela knihu a tetička Fanny hrála pasiáns. Očividně se necítila oprávněná náležitě si k tomu rozsvítit, a tak se obě hrbily a mhouřily oči.

			„Orianno,“ přivítal paní Halloranovou manžel, jakmile v Essexově doprovodu vešla vysokými dveřmi z terasy dovnitř. „Myslel jsem na Lionela.“

			„Pochopitelně, Richarde.“ Paní Halloranová podala Essexovi svůj šál a postavila se za manželovo kolečkové křeslo. „Snaž se na to nemyslet,“ pokračovala. „Bude se ti špatně spát.“

			„Byl to můj syn,“ vysvětloval Richard Halloran trpělivě.

			Paní Halloranová se k němu naklonila. „Nemám tě přesunout od krbu, Richarde? Není ti moc horko?“

			„Nekomanduj ho,“ ozvala se tetička Fanny. Zvedla kartu, významně ji podržela na světle a podívala se na ni. „Richard se vždycky dokázal rozhodnout sám, Orianno, i o tom, co je mu pohodlné.“ 

			„Pan Halloran byl vždycky velice rázný muž,“ přidala se slečna Ogilviová láskyplně.

			„O jeho prvních narozeninách jsme dali zvonit na zvony nad kočárovnou,“ oznámil pan Halloran tetičce Fanny a slečně Ogilviové na druhé straně místnosti. „Moji ženu napadlo, že bychom mohli dát zvonit i dnes, na rozloučenou, dalo by se říct, ale mně se to nezdálo. Co si myslíš ty, Fanny?“

			„V žádném případě,“ opáčila tetička Fanny rozhodně. „Příšerný nevkus. Pochopitelně.“ Zadívala se na paní Halloranovou a zopakovala: „Pochopitelně.“

			„Essexi.“ Paní Halloranová se ani nehnula. „Tak si říkám, že bychom přece jen měli dát zvonit.“ Essex nehlučně jako kočka došel blíž, pozorně se k ní postavil a pan Halloran přikývl a řekl: „Dobrý nápad. Líbilo by se mu to. Zvonili jsme na zvony nad kočárovnou o jeho prvních narozeninách,“ obrátil se k slečně Ogilviové, „a pak o všech dalších, dokud nás nepožádal, ať toho necháme.“

			„Obávám se nicméně, že dnes večer je na zvonění už pozdě,“ řekla paní Halloranová manželovi vážně.

			„Máš pravdu, drahá, jako vždycky, a chudák Lionel by je stejně neslyšel. Možná zítra nebude ještě příliš pozdě.“

			„Lionel byl skvělý muž,“ pravila slečna Ogilviová truchlivě. „Bude nám chybět.“

			„Ano, musíš někoho poslat, aby pořezal ty keře,“ obrátil se pan Halloran k manželce.

			„Jeho otec pro něj byl vždycky vším, co si chlapec může přát,“ poznamenala tetička Fanny. „Richarde, není ti u toho krbu moc horko? Vždycky ti vadilo přehřívat se. Je ovšem pravda,“ dodala, „že oheň až tak moc nehoří. Přinejmenším od něj není skoro žádné světlo.“

			„Essexi,“ pravila paní Halloranová, „běžte tetičce Fanny rozsvítit lampu.“

			„Děkuji, to není třeba,“ bránila se tetička Fanny. „Na moje pohodlí není třeba brát ohledy, Orianno. Víš moc dobře, že od tebe nechci vůbec nic. Ani od nějakého najatého –“ dodala s pohledem upřeným na Essexe, který stál vedle její židle.

			„Mladého muže, který má katalogizovat knihovnu,“ doplnil místo ní.

			„Pane Hallorane, nemám vám přinést šál, abyste si ho dal přes ramena?“ zeptala se slečna Ogilviová. „Není vám chladno na záda? Vím, že se to člověku mnohdy stává, i když mu oheň hřeje…,“ zaváhala, „končetiny.“

			„Máte na mysli nohy, slečno Ogilviová?“ zeptala se paní Halloranová. „Můžu vás totiž ujistit, že Richard je pořád ještě má, i když nejsou vidět často. Slečna Ogilviová si dělá starost o tvoje nohy,“ naklonila se k manželovi.

			„O moje nohy?“ usmál se. „Už mi moc nechodí,“ vysvětlil dvorně slečně Ogilviové a ta zrudla.

			„Tetičko Fanny,“ řekla paní Halloranová a všichni se po ní otočili, překvapení jejím tónem. „Ráda slyším, že ode mě nic nechceš, protože se vám všem chystám něco sdělit a díky tetičce Fanny se nemusím zdráhat to říct.“

			„Díky mně?“ užasla tetička Fanny.

			„Podstatou života je změna,“ pokračovala paní Halloranová vlídně, „na tom se jako inteligentní lidé jistě shodneme. Naše nedávná změna – tím samozřejmě myslím Lionelův odchod –“

			„Tak přece to byl Lionel,“ poznamenal pan Halloran u krbu a sám pro sebe kývl hlavou.

			„– je jak osvěžující, tak uspokojivá. Bez Lionela se klidně obejdeme. A já jsem dospěla k názoru, že je zapotřebí celý dům důkladně pročistit. Richard pochopitelně zůstane.“ Položila manželovi ruku na rameno a on spokojeně přikývl. „Essexi,“ pokračovala paní Halloranová. „Říkám si, jestli vás tu nezdržujeme déle, než jste měl v plánu?“

			„Knihovna –“ hlesl Essex a s prsty na rtech zůstal vytřeštěně zírat.

			„Říkám si, že knihovnu teď chvíli nechám být a seženu si někoho na nástěnnou malbu v mé šatně,“ řekla paní Halloranová. „Můžete samozřejmě počítat s menším vypořádáním, abyste měl něco do začátků nějaké skromné akademické kariéry.“ 

			„Stezka,“ vypravil ze sebe Essex, „se zužuje čím dál víc.“

			„Moudrý přístup,“ poznamenala paní Halloranová. 

			„Doufal bych –“ zkusil to Essex. „Doufal bych, že po –“

			„Je vám dvaatřicet, Essexi. Ještě není pozdě najít si nějaké povolání. Můžete pracovat rukama. Pochopitelně budete mít zhruba den na to něco si naplánovat. Slečno Ogilviová.“ Slečna Ogilviová jako ve snách vztáhla ruku a chytila se područky svého křesla. „Jsem s vámi spokojená,“ pokračovala paní Halloranová. „Neberte to jako kritiku, slečno Ogilviová. Jste ušlechtilá dáma, o jaké je v dnešním světě nouze, a celý život – přišla jste sem, tuším, krátce před tím, než se narodila Fancy? – celý život jste žila chráněná před světem. Já vás rozhodně nehodlám poslat do jeho víru. Myslím, že vás usadíme v nějakém malém penzionku, pochopitelně noblesním, můžete se spolehnout, že bude noblesní a dokonale odpovídající vašim životním podmínkám a vašemu vychování. Co třeba nějaké letovisko? Místečko u moře? Mimo sezónu budete hrát cribbage s ostatními dámami v podobné situaci. A kdo ví, možná v některém teplém podzimním měsíci padnete do rukou nějakému dobrodruhovi zbavenému smyslů hlukem moře a ochabující zábavou na molu, možná si vás na svých bezcílných učeneckých toulkách najde Essex a připraví vás o peníze. Vy ovšem budete v rukou běžného dobrodruha v naprostém bezpečí, neboť s onou sumičkou, kterou ode mě dostanete, nebudete smět vy sama vůbec disponovat. Podle mě je to rozumné.“

			„Taková bezcitnost.“ Slečna Ogilviová se v křesle svezla níž. „To si nezasloužím.“

			„Možná ne. Ale musíte mi odpustit, když občas podlehnu šlechetnosti. Rozhodně na té finanční rezervě trvám.“

			„A já? Mě chceš taky vyhodit?“

			„Milá tetičko Fanny, ty jsi tu doma. Myslíš, že jsem taková nevděčnice, že bych tě vykázala z domu tvého dětství? Žila jsi tu se svou matkou, se svým otcem – to byl vzácný muž, pamatuju si na něj.“

			„Tobě do mé matky a otce nic není. Můj bratr –“

			„Ano,“ přerušila ji paní Halloranová. „Ve zdejším tanečním sále jsi byla na svém prvním a jediném plese, tehdy ještě jako slečna Halloranová, nesmíme pro tetičku Fanny pouštět ze zřetele slečnu Halloranovou. Na druhou stranu jsme teď ovšem sami, tvůj bratr a já, což se nám v tomhle domě od svatby nepodařilo. Je tu dost místa pro mě i pro tebe, Fanny,“ pravila benevolentně.

			„O tom jsem vždycky pochybovala,“ poznamenala tetička Fanny.

			„Pamatuješ na místní věž, Fanny? Dal ji postavit tvůj otec, měla tam být observatoř, jestli se nepletu. Vzpomínám si, jak se tam hemžili řemeslníci, když jsem sem přišla. Dala by se zařídit nádherně pohodlně, dokonce si tam můžeš vzít něco z mého nábytku. Nemám nic proti tomu, aby sis v domě vybrala, co se ti zlíbí, samozřejmě kromě předmětů s výjimečnou citovou vazbou. Tu modrou smaltovanou vázu z haly dostane slečna Ogilviová.“

			„Vezmu si matčiny šperky.“

			„Tak mě napadá, že po letech se možná bude v tomhle domě vyprávět, že ve věži straší.“ Paní Halloranová se zasmála. „Tak kdo nám ještě zbývá? Maryjane si tu bude připadat osaměle, to chápu. Jsem si jistá, že k Lionelovi chovala upřímné city, ovšem rozvádět to nijak nebudu. Myslím, že ji pošlu zpátky domů. Lionel ji našel ve veřejné knihovně ve městě, takže poputuje zpátky tam. Měla tehdy svůj byteček, a já se postarám, aby ho měla zas. V knihovně už rozhodně nebude muset pracovat, protože pochopitelně budu štědrá. Může se dokonce začít znovu stýkat se starými přáteli, jako by neuplynul žádný čas. Obávám se nicméně, že si nemůže dělat naděje, že by našla druhého Lionela. Jeden Lionel za život je myslím pro každého ažaž.“

			„A Fancy?“ vypravila ze sebe slečna Ogilviová s námahou. „Jsem její guvernantka, tak bych měla –“

			„Fancy je teď také moje,“ opáčila paní Halloranová s úsměvem. „Jednoho dne jí připadne všechno, co mám, takže počítám, že si ji nechám u sebe.“

			„Mně se zdá, že si z nás utahujete,“ prohlásil Essex bezbarvým, neživotným hlasem. „Je to jeden z těch vašich žertíků, Orianno. Chcete nás polekat, abychom žadonili, a pak se zasmějete a řeknete, že to byl vtip –“

			„Vážně si to myslíte, Essexi? V tom případě bych ráda věděla, jak daleko necháte ten vtip zajít, než začnete žadonit. Richarde?“ Pan Halloran otevřel oči a usmál se. „Do postele,“ řekla zvesela paní Halloranová a otočila kolečkové křeslo. „Dobrou noc.“

			„Dobrou noc,“ odpověděl pan Halloran, a jeho žena byla s křeslem skoro u dveří, než se Essex rozběhl, aby jí je otevřel.

			Slečna Ogilviová plakala, ne hlasitě, ale nápadně. Trochu si poplakala, už když zemřel Lionel, ale tehdy to byly formálnější slzy a povedlo se jí uhlídat, aby jí nezrudl nos. Tetička Fanny seděla s rukama v klíně a trpělivě, zachmuřeně zírala do ohně. Při odchodu bratra a švagrové z místnosti řekla „Dobrou noc, Richarde“, a od té doby nepromluvila. 

			Essex přecházel sem tam, protože když zůstal v klidu, jasně se viděl. „Jsem samé podlézání,“ prohlásil, „roztomilost a lži a špehování a nehoráznosti, nezasloužím si než vyhnat. Tetičko Fanny, slečno Ogilviová – jsme ubožáci.“

			„Vždycky jsem se snažila dělat jen to nejlepší,“ namítla slečna Ogilviová nešťastně. „Nemá právo se mnou takhle mluvit.“

			„Měla pravdu,“ pokračoval Essex. „Byl jsem chráněný jen slabounce, myslel jsem si, jak nejsem chytrý a pohotový a nezranitelný, a to je bídná ochrana. Myslel jsem si, že mě má ráda, a tak jsem ze sebe udělal její oblíbenou opičku.“

			„Mohla nám to oznámit citlivěji,“ prohlásila slečna Ogilviová.

			„Lidoopa, pitvornou obludku.“

			„Buďte zticha,“ ozvala se tetička Fanny a oba se po ní překvapeně ohlédli. Dívala se ke dveřím, které se vzápětí otevřely a do pokoje vklouzla Fancy.

			„Fancy,“ napomenula ji tetička Fanny. „Dědečkovi by se nelíbilo, že jsi dole tak pozdě. Hned jdi do svého pokoje.“

			Aniž vzala tetičku na vědomí, Fancy došla ke krbu a posadila se se zkříženýma nohama na předložku před ním. „Trávím tady spoustu času,“ řekla. „Většinou když jste všichni v posteli.“ Podívala se na slečnu Ogilviovou. „Chrápete.“

			Slečna Ogilviová se na ni zaškaredila a div nezavrčela. „Zasloužila bys na zadek,“ odsekla.

			Fancy důrazně přejela rukou po měkké předložce. „Bude to tu moje, až babička umře,“ řekla. „Až babička umře, dům a všechno připadne mně, nikdo s tím nic nenadělá.“

			„Tvůj dědeček,“ začala tetička Fanny. „Můj bratr –“

			„Jistě,“ opáčila Fancy tónem, jakým se mluví s nerozumným dítětem, „já samozřejmě vím, že doopravdy to patří dědečkovi. Protože to patří Halloranovým. Ale moc to tak nevypadá, nezdá se ti? Někdy si přeju, aby babička umřela.“

			„Příšerka jedna malá,“ poznamenal Essex.

			„Takhle se nemůžeš vyjadřovat, Fancy,“ napomenula holčičku slečna Ogilviová vážně. „Nesluší se, aby sis představovala, jak babička umře, když je na tebe tak hodná. A taky se nesluší plížit se po domě, špehovat lidi a pak trousit poznámky o tom, že –“ Zaváhala. „Měla by ses polepšit,“ dodala.

			„Krom toho,“ přidala se tetička Fanny, „bys neměla říkat hop, dokud nepřeskočíš. Máš spousty hraček.“

			„Mám domeček pro panenky,“ prohlásila Fancy nečekaně a poprvé se na tetičku podívala zpříma. „Mám svůj krásný domeček pro panenky s opravdovými klikami na dveřích a elektrickým osvětlením a sporáčkem, který vážně funguje, a vanami s tekoucí vodou.“

			„Jsi dítě štěstěny,“ přikývla slečna Ogilviová.

			„A se spoustou maličkých panenek. Jedna z nich,“ zahihňala se Fancy, „leží v maličké vaně, kde doopravdy teče voda. Samé maličké panenky z domečku pro panenky. Přesně se vejdou na židličky a do postýlek. Mají maličké nádobí. Když je uložím do postele, musí jít spát. Až babička umře, bude moje tohle všechno.“

			„A co pak bude s námi?“ zeptal se Essex tiše. „Fancy?“

			Fancy se na něj usmála. „Až babička umře,“ odpověděla, „rozbiju svůj domeček pro panenky na cimprcampr. Už ho nebudu potřebovat.“

			Essex ležel ve tmě bez sebemenšího hnutí a ujišťoval se, že když dveřmi nepronikne žádný zvuk nebo pohyb, bude v bezpečí. Když zůstával takhle nehybný, doufal, že to je, jako by byl mrtvý.

			„Essexi,“ zašeptala tetička Fanny a tiše zaklepala, „Essexi, otevři mi, prosím.“

			Zpočátku jí někdy zkoušel odpovídat. „Jděte pryč, tetičko Fanny,“ říkal. „Tetičko Fanny, zmizte odsud.“ Teď už ale věděl, že je bezpečnější, když nepromluví a nepohne se, jako by byl mrtvý.

			„Essexi, je mi teprve osmačtyřicet. Essexi?“

			Kolem mě se svírá těsná lhostejná tíha rakve, říkal si Essex, nad sebou mám tlustou vrstvu hlíny.

			„Orianna je starší než já. Essexi?“

			Nemůžu se otočit, nemůžu pohnout hlavou, nepoznám, jestli mám nebo nemám otevřené oči, neodvažuju se pohnout rukou, abych nezavadil o dřevo, v němž jsem uložený.

			„Essexi? Essexi?“

			Pokusím se do toho ohlušujícího ticha promluvit, pokusím se pohnout, otočit hlavou, zvednout ruku, a sevření kolem nepovolí ani o vlásek.

			„Pusť mě dovnitř, Essexi, a nechám tě zůstat v domě se mnou.“

			Bylo velice brzy ráno, tak brzy, že ještě nebylo pořádně vidět. Na terase a na dlouhém trávníku vládla tma a špetku jasu mohla dodat jen jistota vědomí, že slunce každé ráno znovu vyjde. Tetička Fanny, která celou noc proseděla v ložnici své mrtvé matky, a Fancy, která se probudila a tichounce se vyplížila od vlastní spící matky, se potkaly na terase a polekaly se navzájem. Zprvu obě viděly jen temnou postavu, až tetička Fanny zašeptala: „Fancy? Co děláš tady venku?“

			„Hrála jsem si,“ odpověděla Fancy vyhýbavě.

			„Hrála? V tuhle hodinu?“ Tetička Fanny vzala Fancy za ruku a vedla ji po schodech z terasy dolů. „Půjdeme dál od domu, Fancy, zajdeme si do zahrad. Na co sis hrála?“

			Fancy se vyzývavě usmála. „Prostě jsem si hrála,“ odpověděla.

			„Kdo ti řekl, že jednoho dne připadne tohle všechno tobě?“ Tetička Fanny se znenadání zastavila a s pohledem na Fancy vypálila tuhle nečekanou otázku. „Tvoje matka? Určitě to byla ona. Nejspíš si myslí, že má nějaký nárok. Pojď, půjdeme postranní pěšinou, myšičko. Tetička Fanny si brzy ráno ráda zajde do tajné zahrady. Tak abys věděla, desetiletá holčička, o kterou se stará matka a dědeček a tetička Fanny, by neměla pořád myslet na to, co jednou dostane. Všichni tě máme moc rádi, víš to? Tetička Fanny tě má moc ráda.“

		


























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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