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Predhovor

Zistenie, že v Spoločenstve Emauzy sa pri rozbaľovaní da-
rovaných vecí nedávno našiel exemplár knihy Kníhkupkyňa 
z Berlína (v origináli Rien où poser sa tête – Nemať kde skloniť 
hlavu), vo mne vzbudilo zvláštny pocit. Možno preto, že ho 
vytlačili v septembri 1945 vo Švajčiarsku pre ženevské vydava-
teľstvo Jeheber, ktoré už neexistuje a ktoré v roku 1942 vydalo 
francúzsky preklad románu Daphne du Maurierovej Francú-
zova zátoka. Tento román vyšiel o  rok predtým v  Londýne 
a  patril k  anglickým a  americkým románom, ktoré nacistic-
ká cenzúra zakázala a ktoré sa v okupovanom Paríži predávali 
pod rukou alebo priamo na čiernom trhu.

Nevieme, ako žila Françoise Frenkelová po tom, čo vyda-
la svoju knihu. Svoje rozprávanie končí tým, ako v roku 1943 
v  Hornom Savojsku ilegálne prekročila švajčiarske hranice. 
Informácia na predsádke uvádza, že kniha bola napísaná „na 
brehu Vierwaldstattského jazera, 1943 – 1944“. Občas dochá-
dza k  zvláštnym časovým zhodám: niekoľko mesiacov pred-
tým, v novembri 1942, som v  jednom liste Mauricea Sachsa, 
čo napísal z istého domu v Orne, kde našiel útočisko, objavil 
v  trochu pozmenenej vete titul knihy Françoise Frenkelovej: 
„Zdá sa, že je to tak trochu v mojom štýle, ak nie priam v osu-
de, nemať kde hlavu skloniť.“

Aký bol život Françoise Frenkelovej po vojne?
Do dnešného dňa sa mi podarilo o nej zozbierať iba skrom-

né informácie: vo svojom rozprávaní spomína francúzske 
kníhkupectvo, ktoré založila začiatkom dvadsiatych rokov 
v  Berlíne  – bolo to jediné francúzske kníhkupectvo v  mes-
te – a riadila ho až do roku 1939. V júli toho roku v extrém-
ne vypätej situácii opúšťa Berlín a odchádza do Paríža. Ale zo 
štúdie Corine Defranceovej Dom francúzskej knihy v  Berlíne 
sa dozvedáme, že toto kníhkupectvo viedla so svojím manže-
lom Simonom Raichensteinom, o ktorom sa vo svojej knihe 
nezmieňuje ani slovom. Tento manžel -fantóm pravdepodob-
ne odišiel z Berlína do Francúzska v roku 1933 s Nansenovým 
pasom. Francúzske úrady mu údajne odmietli vydať preukaz 
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totožnosti a poslali mu oznámenie o vyhostení. Napriek tomu 
zostal v Paríži. Z Drancy ho odviezli do Osvienčimu transpor-
tom z 24. júla 1942. Narodil sa v Rusku, v Mahiľove, a býval 
údajne v štrnástom parížskom obvode.

Stopu Françoise Frenkelovej nachádzame v  Ženevskom 
štátnom archíve v  zozname osôb, zaregistrovaných na 

ženevskej hranici počas druhej svetovej vojny, teda osôb, ktoré 
dostali povolenie zostať vo Švajčiarsku po tom, čo prekroči-
li hranice. Tento zoznam uvádza skutočné mená a  priezvis-
ká: Raichenstein -Frenkel, Frymeta, Idesa; dátum narodenia: 
14. 7. 1889, a krajinu pôvodu: Poľsko.

Poslednou stopou Françoise Frenkelovej je dokument z ob-
dobia o pätnásť rokov neskôr: spis z roku 1958 o odškodnení, 
vedený na jej meno. Ide o kufor, ktorý si uložila v máji 1940 
v sklade nábytku „Colisée“, na Rue du Colisée 45, a ktorý bol 
zabavený 14. novembra 1942 ako „židovský majetok“. V roku 
1960 dostala za vyvlastnenie kufra odškodné 3 500 nemeckých 
mariek.

Čo v ňom bolo? Kožuch z nutrie. Kabát s golierom z vačice. 
Dvoje vlnených šiat. Čierny plášť do dažďa. Župan od Grünfel-
da. Dáždnik. Slnečník. Dva páry topánok. Kabelka. Elektrický 
vankúš. Prenosný písací stroj Erika. Prenosný písací stroj Uni-
versal. Rukavice, ponožky a vreckovky…

Naozaj treba vedieť viac? Nemyslím si. Jedinečnosť tejto 
knihy tkvie v  tom, že autorku nie je možné presne identifi-
kovať. Toto rozprávanie o živote ženy, prenasledovanej počas 
druhej svetovej vojny na juhu Francúzska a v Hornom Savoj-
sku, je o to strhujúcejšie, že pôsobí ako anonymné svedectvo, 
akým dlho zostala aj kniha Žena v Berlíne, ktorá tiež vyšla vo 
Švajčiarsku v päťdesiatych rokoch.

Keď si predstavíme prvé literárne diela, ktoré sme čítali, 
keď sme mali asi štrnásť rokov, ani vtedy sme o ich autoroch 
vôbec nič nevedeli, či to bol Shakespeare, alebo Stendhal. Ale 
toto prosté a priame čítanie nás navždy poznačilo, akoby kaž-
dá kniha bola akýmsi druhom meteoritu. V súčasnosti sa spi-
sovateľ ukazuje na obrazovkách televízorov a knižných veľtr-
hoch, ustavične sa vsúva medzi svoje diela a čitateľov a stáva 
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sa obchodným cestujúcim. Cnie sa nám za dobou detstva, keď 
sme čítali Poklad na Sierra Madre, podpísaný pseudonymom  
B. Traven, človekom, ktorého identitu nepoznali ani vydava-
telia.

Radšej nepoznám tvár Françoise Frenkelovej ani jej životné 
peripetie po vojne, ani dátum smrti. Tak pre mňa zostane jej 
kniha navždy listom neznámej, celú večnosť zabudnutým pos-
te restante, čo ste, zdá sa, dostali omylom, ale ktoré bolo mož-
no určené práve vám. Tento zvláštny pocit sa ma zmocňoval 
pri čítaní tejto knihy a pripomínal hlas osoby, ktorej tvár v šere 
síce nerozoznáme, ale aj napriek tomu nám rozpráva jednu časť 
svojho života. Pripomenulo mi to nočné vlaky mojej mladosti, 
nie však v lôžkovom vozni, ale v kupé, kde sa sedelo a kde sa 
medzi cestujúcimi vytvorila veľmi hlboká intimita; až sa vám 
v tlmenom svetle napokon ktosi zdôveril s osobným príbehom 
alebo dokonca priznaniami ako v spovednici. Túto náhlu inti-
mitu zosilňoval pocit, že sa nepochybne už nikdy viac neuvidí-
me. Krátke stretnutia. Zostáva nám z nich akoby nedokončená 
spomienka, spomienka na človeka, ktorý nemal čas povedať 
vám všetko. Takto je to aj s knihou Françoise Frenkelovej, na-
písanou pred šesťdesiatimi rokmi, ale v  zmätku prítomnosti 
a pod náporom emócií.

Napokon som objavil adresu kníhkupectva, ktoré vlastni-
la Françoise Frenkelová: Passauer Strasse 39; telefón: Bavaria 
20-20, medzi štvrťou Schöneberg a Charlottenburg. Predsta-
vujem si ich v  tom kníhkupectve, ju a  jej manžela, ktorý sa 
v knihe nevyskytuje. Keď ju písala, iste nevedela, aký osud ho 
postretol. Simon Raichenstein mal Nansenov pas, pretože pat-
ril k emigrantom pôvodom z Ruska. Na začiatku dvadsiatych 
rokov ich bolo v Berlíne vyše stotisíc. Usadili sa vo štvrti Char-
lottenburg, ktorú preto volali „Charlottengrad“. Mnohí z tých-
to „bielych“ Rusov hovorili po francúzsky a predpokladám, že 
boli hlavnými zákazníkmi kníhkupectva pána a pani Raichen-
steinovcov. Vladimir Nabokov, ktorý tam tiež býval, určite nie-
kedy večer prekročil prah tohto kníhkupectva. Netreba pátrať 
v archívoch a hľadať fotografie. Myslím si, že stačí čítať Nabo-
kovove „berlínske“ novely a romány, písané po rusky, ktoré sú 
najdojímavejšou časťou jeho diela, aby sme v Berlíne našli sto-



pu Françoise Frenkelovej. Môžeme si ju predstaviť v šere alejí 
a v slabo osvetlených bytoch, ktoré opisuje Nabokov. Pri listo-
vaní posledným Nabokovovým románom napísaným v rušti-
ne Dar nájdeme opis kníhkupectva, ktoré sa mohlo podobať 
na kníhkupectvo Françoise Frenkelovej a záhadného Simona 
Raichensteina. „Prešiel krížom cez námestie Wittenberg, kde 
sa okolo ošarpaného schodišťa, čo viedlo dolu k stanici met-
ra, chveli vo vánku ruže ako vo farebnom filme, a zamieril ku 
kníhkupectvu… Ešte sa tam svietilo… Ešte dávali knihy šo-
férom nočných taxíkov a  cez nepriehľadné žlté sklo výkladu 
zbadal siluetu Mišu Berezovského…“

Na posledných päťdesiatich stranách svojej knihy zazna-
menáva Françoise Frenkelová svoj prvý, neúspešný pokus 
prekročiť švajčiarske hranice. Odvedú ju na žandársku stani-
cu v Saint -Julien spolu s dvoma uplakanými dievčatami, otu-
peným chlapčaťom a  ženou, vysilenou od zimy a  únavy. Na 
druhý deň ráno ju prevezú spolu s ďalšími zadržanými utečen-
cami a utečenkami autobusom do väzenia v Annecy.

Tieto strany sa ma hlboko dotýkajú, dlhé roky som totiž 
strávil v  oblasti Horného Savojska. Annecy, Thônes, planina 
des Glières, Megève, Grand -Bornand… V čase môjho detstva 
a dospievania tam ešte bola živá spomienka na vojnu a parti-
zánov. Odtlačky prstov. Putá. Dostáva sa pred akýsi súd. Na-
šťastie je odsúdená na minimum podmienečne a je prehlásená 
za voľnú. Na druhý deň ju z väzenia prepustia. Keď vyjde z väz-
nice, kráča po slnkom ožiarených uliciach Annecy. Cestu, kto-
rou sa náhodne pustí, dobre poznám. Počuje šum vodotrysku, 
ktorý som tiež počúval, začína sa tiché popoludnie a pri jazere, 
na konci promenády du Pâquier, je horúco.

Tretí pokus ilegálne prekročiť švajčiarske hranice sa podarí. 
Často som chodieval na autobusovú stanicu v Annecy, odkiaľ 
som mal spoj do Ženevy. Všimol som si, že autobus prechádza 
cez colnicu bez najmenšej kontroly. Ale keď sme sa zo strany 
Saint -Julien -en -Genevois blížili k hraniciam, cítil som, že mi 
zľahka zovrelo srdce. Možno sa ešte vo vzduchu vznášala spo-
mienka na nebezpečenstvo.

PATRICK MODIANO



KNÍHKUPKYŇA Z BERLÍNA
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Predslov

Povinnosťou tých, ktorí prežili, je podať svedectvo, aby sa ne-
zabudlo na mŕtvych a aby temná oddanosť nezostala nepozna-
ná.

Nech tieto stránky inšpirujú k  pietnemu zamysleniu nad 
tými, ktorí navždy zmĺkli, vyčerpaní cestou alebo zavraždení.

Túto knihu venujem ĽUĎOM DOBREJ VÔLE, ktorí veľ-
koryso, s neúnavnou statočnosťou, postavili vôľu proti násiliu 
a vzdorovali až do konca.

Milý čitateľ, milá čitateľka, vzdaj im česť, ktorú si zasluhuje 
každý šľachetný čin.

Rovnako vďačne spomínam na švajčiarskych priateľov a ich 
pomoc vo chvíli, keď som sa cítila stratená, a na úsmev priateľ-
ky Lie, ktorá mi pomohla ďalej žiť.

F. F.
Vo Švajčiarsku, 

na brehu Vierwaldstattského jazera, 
1943 – 1944
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I

V SLUŽBÁCH FRANCÚZSKEHO MYSLENIA 
V NEMECKU

Vlastne ani neviem, koľko som mala rokov, keď sa vo mne zro-
dilo poslanie kníhkupkyne. Už ako celkom malá som dokázala 
stráviť celé hodiny listovaním v obrázkovej knižke alebo v ne-
jakom hrubom ilustrovanom zväzku.

Mojimi obľúbenými darčekmi boli knihy, vŕšili sa na po-
ličkách pozdĺž stien mojej dievčenskej izbičky. Keď som mala 
šestnásť rokov, rodičia mi dovolili objednať si knižnicu pod-
ľa svojich predstáv, nechala som si teda urobiť skriňu podľa 
vlastného nákresu. Na počudovanie stolára mala mať sklenené 
vitríny zo štyroch strán. Postavila som si tento nábytok svojich 
snov doprostred izby.

Mama mi nechcela kaziť radosť a prenechala mi aktivitu, tak-
že som mohla rozjímať nad klasikmi v pekných zberateľských 
väzbách a nad modernými a súčasnými autormi, pre ktorých 
som sama zamilovane vyberala väzby podľa vlastnej fantázie. 
Balzac sa predstavil potiahnutý červenou kožou, Sienkiewicz 
v žltom marokéne, Tolstoj v pergamene, Reymontovi Sedliaci 
v látke zo starej sedliackej šatky.

Neskôr skriňa zaujala svoje miesto pri stene, potiahnutej 
svetlým kretónom, a táto zmena nijako nezmenšila moje oča-
renie.

Odvtedy už uplynulo more času…
Život ma na dlhé roky štúdií a práce odvial do Paríža. Všet-

ky voľné chvíle som trávila na nábreží pred starými, vlhkými 
búdami kníhkupcov. Občas som tam vysnorila knihu z 18. sto-
ročia, ktoré ma v tom čase mimoriadne priťahovalo. Niekedy 
som verila, že sa mi do rúk dostal nejaký vzácny dokument či 
kniha, starobylé písmo; vždy nová radosť, aj keď prchavá.

Spomienky!
Rue Saints -Pères so zaprášenými a  temnými obchodíkmi, 
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miesta nazhromaždených pokladov, svet očarujúceho pátra-
nia! Úchvatné časy mojej mladosti!

Dlhé postávanie na rohu Rue des Écoles a  bulváru Saint-
-Michel, u toho kníhkupca, ktorý obsadil celý chodník. Číta-
nie po uhlopriečke v nerozrezaných zväzkoch uprostred ruchu 
ulice: klaksóny áut, rozhovory a  smiech študentov a dievčat, 
hudba, refrény piesní…, čo boli práve v móde…

Tento lomoz nás pri čítaní ani v najmenšom nerozptyľoval, 
patril k nášmu študentskému životu. Keby tento pohyb ustal 
alebo hluk zatíchol, jednoducho by sme nemohli pokračovať 
v čítaní na rohu bulváru: všetkých by sa zmocnila tieseň…

Ale našťastie, vtedy sa ničoho podobného nebolo treba obá-
vať. Vojna celkom iste ubrala niekoľko nôt zo škály všeobecnej 
veselosti, ale Paríž žil svoj aktívny, bezstarostný život.

Mládež Latinskej štvrte bola vzrušená, na rohu ulice stále 
zneli pesničky a milovník kníh potajomky pokračoval v čítaní 
pri stoloch s pokladmi, ktoré vydavatelia s láskavou dobropraj-
nosťou tak veľkoryso dali k dispozícii všetkým.

Na konci prvej vojny som sa vrátila do rodného mesta. 
Po prvých výbuchoch radosti, že som našla všetkých 

svojich živých a zdravých, som utekala do svojej dievčenskej 
izby.

Zastala som v ohromení! Steny boli holé: kretón, zdobený 
kvetmi, bol šikovne poodliepaný a odstránený. Zostal tam iba 
novinový papier na sadrovej omietke. Moja krásna knižnica, 
zázrak mojej mladej fantázie, bola prázdna a akoby sa hanbila 
za svoj úpadok.

Aj piano zo salónu zmizlo.
Okupácia z 1914 – 1918 všetko odniesla.
Ale tí moji boli živí a  zdraví. Strávila som s  nimi šťastné 

prázdniny a vrátila som sa do Francúzska, plná energie a elánu.
Okrem prednášok na Sorbonne som usilovne pracovala vo 

Francúzskej národnej knižnici, ako aj na svojom obľúbenom 
mieste v Knižnici Sainte Geneviève.

Po návrate z  Poľska som mávala popoludní stáž u  jedné-
ho kníhkupca na Rue Gay -Lussac. Naučila som sa spoznávať 
„klientov“ knihy. Usilovala som sa preniknúť do ich želaní, 
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pochopiť ich vkus, ich predstavy a  sklony, uhádnuť dôvody 
ich obdivu, nadšenia, radosti alebo nespokojnosti v súvislosti 
s nejakým dielom.

Naučila som sa preniknúť do charakteru, duše a ducha člo-
veka, keď som pozorovala, ako držal knižku, takmer nežne, 
ako jemne obracal stránky, ako ju nábožne čítal alebo náhlivo, 
nepozorne v nej listoval, len aby ju položil naspäť na stôl, nie-
kedy tak nedbanlivo, že jej oškrel najcitlivejšiu časť: rohy. Kni-
hy, o ktorých som si myslela, že zaberú, som vždy veľmi dis-
krétne umiestňovala do blízkosti čitateľa, aby nepocítil vplyv 
sugescie. Ak mu bola po chuti, bola som v siedmom nebi.

Začala som s klientelou sympatizovať. Niektorých návštev-
níkov som sprevádzala kus cesty v  myslení a  predstavovala 
som si ich kontakt s prinesenou knihou; potom som netrpezli-
vo čakala, kým sa vrátia, aby som sa dozvedela, ako sa im kni-
ha páčila. Ale stávalo sa mi aj… že som znenávidela barbara. 
Lebo sa našli ľudia, ktorí dielo mrzačili, zavalili ho ničivými 
kritikami, výčitkami, nezastavili sa, kým perfídne nezdefor-
movali jeho obsah!

Musím sa priznať, uvádzalo ma do pomykova, že najmä že-
nám často chýbala rozvaha.

A tak som našla potrebný doplnok ku knihe: čitateľa.
Celkovo, v obchodíku na Rue Gay -Lussac vládla medzi jed-

ným a druhým dokonalá harmónia.
V každej voľnej chvíli som zašla do výstavných sál vydavate-

ľov, kde som nachádzala staré známe knihy a novinky, objekty 
prekvapenia a radosti.

Keď nastal čas, aby som si zvolila povolanie, neváhala som: 
išla som za svojím poslaním kníhkupkyne.

 

Bolo to v decembri 1920… Ako zvyčajne som cestovala 
na krátku návštevu k príbuzným. Po ceste som sa zasta-

vila v Poznani, vo Varšave a po prázdninách s rodinou som sa 
vybrala do Krakova.

V  kufri som mala prvé dva zväzky Thibaulta od Rogera 
Martina du Gard, Dorgelèsov Drevený kríž, Duhamelovu Civi-
lizáciu, knižky, na ktoré sa mi zdalo vhodné upozorniť priate-
ľov a kníhkupcov, s ktorými som sa zamýšľala stretnúť a pode-
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liť sa s nimi o svoj obdiv k ohromnému rozmachu povojnovej 
francúzskej literatúry.

Mala som v úmysle otvoriť si kníhkupectvo v Poľsku. Po-
stupne som navštívila niektoré mestá. Kníhkupci mali všade 
slušný výber francúzskych kníh. Môj zámer sa mi zdal byť nad-
bytočný. Rozhodla som sa urobiť si na spiatočnej ceste krátku 
zastávku v Berlíne, navštíviť tam priateľov a potom nasadnúť 
na nočný vlak, aby som bola v Paríži zavčas ráno.

Potulovali sme sa po hlavných uliciach Berlína a  ja som 
sa, tak, ako som to rada robievala, zastavovala pred výklad-
mi veľkých kníhkupectiev. Prešli sme po Unter den Linden, 
Friedrichstrasse a  Leipzigerstrasse, keď som zvolala: „Ale vy 
nemáte francúzske knihy!“

„S najväčšou pravdepodobnosťou nie,“ znela lakonická a ľa-
hostajná odpoveď.

Pokračovali sme v  prechádzke opačným smerom a  tento-
krát som do kníhkupectiev vstupovala. Všade ma uistili, že 
dopyt po francúzskych knihách prakticky neexistuje: „Zostalo 
nám tu pár zväzkov klasiky.“

Ani stopy po novinách či časopisoch. Predavači v kioskoch 
na moje otázky odpovedali nevľúdne. S týmto pocitom som sa 
vrátila do Paríža.

Profesor Henri Lichtenberger, ktorému som porozprávala 
o výsledkoch svojich ciest, mi povedal jednoducho: „Nuž teda, 
prečo by ste neotvorili kníhkupectvo v Nemecku?“

„Berlín? Ale to je centrum! Skúste šťastie!“ zvolal jeden z vy-
davateľov.

Môj dobrý profesor a  priateľ P. vyhlásil: „Kníhkupectvo 
v Berlíne… to je skoro ako poslanie.“

Tak vysoko som nemierila: hľadala som nejakú činnosť 
a práca kníhkupkyne ma ako jediná oslovila. Perspektíva pra-
covať v obrovskom, smutnom a nevľúdnom Berlíne, ktorý som 
zazrela cez zimnú hmlu, ma napriek všetkému celkom priťa-
hovala.

V takomto rozpoložení som sa o nejaký čas vybrala do hlav-
ného mesta Nemecka.
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Mojím prvým krokom bola návšteva francúzskeho 
konzulátu, kde som so všetkou horlivosťou svojho 

presvedčenia predstavila svoj projekt a zdôraznila aj morálnu 
podporu, ktorú som už mala.

Generálny konzul zdvihol ruky k nebu:
„Ale, milá pani, vidí sa mi, že nepoznáte morálnu klímu sú-

časného Nemecka! Neuvedomujete si realitu! Keby ste vedeli, 
aké som mal problémy, aby som vôbec udržal tých niekoľko 
profesorov francúzštiny, ktorých tu máme. Naše noviny predá-
va iba zopár kioskov. Francúzi chodia až na konzulát, aby si ich 
mohli prečítať, a vy chcete otvoriť celé kníhkupectvo! Prevrátia 
vám ten váš podnik hore nohami!“

Neskôr som sa dozvedela, že po plebiscite v Hornom Sliez-
sku nemecký dav vyraboval konzulát vo Vroclavi.

Na francúzskom veľvyslanectve som sa mohla stretnúť iba 
s  mladým pridelencom, nepovzbudil ma o  nič viac. Ale po 
ôsmich dňoch pátrania a uvažovania som sa rozhodla: nie sú 
tu francúzske knihy, Berlín je hlavným mestom, univerzitným 
mestom, už v ňom cítiť pulz obnovujúceho sa života. Francúz-
ske kníhkupectvo, keď príde jeho čas, musí byť úspešné.

Nemecko mi nebolo neznáme. Ako mladé dievča som tam 
chodievala zdokonaliť si znalosti nemčiny a pokračovať v štú-
diu hudby u profesora Xavera Scharwenku. Druhýkrát som sa 
do Nemecka vrátila na semester prednášok na univerzite pre 
ženy v Lipsku.

Významní nemeckí predstavitelia myslenia, poézie a hudby 
mi neboli neznámi a celá moja nádej, že v nemeckom hlavnom 
meste uspejem, sa opierala o ich vplyv. Samozrejme, v tomto 
administratívnom a byrokratickom meste ma čakalo mnoho 
formalít. Prvý berlínsky úradník, s  ktorým som mala do či-
nenia, bol rezolútne proti predaju výlučne francúzskych kníh. 
Dohodli sme sa na názve „Centrum zahraničnej knihy“. Aj môj 
nemecký partner sa nazdával, že doba veľmi nepraje realizácii 
môjho plánu.

Takto sa navzdory oficiálnym námietkam zrodil môj po-
kus o  francúzske kníhkupectvo v  Berlíne. Najskôr sídlilo na 
medziposchodí súkromného domu v  tichej štvrti, vzdialenej 
od centra. Z Paríža začali prichádzať balíky, ktoré obsahovali 
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