
I brána 
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Toľko hviezd! 
Teraz by mohla jedna spadnúť! Chytila by som sa za ruku  

a niečo si zaželala.
Spadne slnečník. Slnečníky neskladajú ani v noci. Aj cez deň 

tu všade svietia neónové svetlá. V pozadí hrá mužská krajina.
Aj teraz musím trocha stíšiť basy, ktoré sa derú dopredu,  

aby podkladali nálady. V počúvaní sú tu všetci bezohľadní, a to  
ako vibrujú v  dievčatách, je jednoducho trúfalé. Moje problé- 
my sa redukujú na to, prečo existujú rôzne názvy pre tie isté veci. 

Kde sa dá zohnať čínsky hodváb. 
Ako prejsť hudbou s ľahkosťou plaču. 
Mám strach z toho, že ceny budú príliš vysoké a raz budeme 

musieť sedieť v prachu.
V podzemí si chlapci budujú bunkre, ktoré nazývajú nahrá-

vacími štúdiami. Skúšajú tam stále tie isté podoby. 
Názvy svojich kapiel odvodzujú od ročných období, tým stále 

veria. Ale túžia sa oslobodiť od túžby a od cynizmu, ktorým 
predstierajú, že im tá posadnutosť nevadí. 

Nezahrali sme nič. Oni nevedeli, na čo by sa ma tak mali 
opýtať, a ja som nevedela, ako hovoriť o hraní, tak sme to roz-
pustili.

Jeden z nich povedal iba, dobrá košeľa.
A teraz si narýchlo rozdelili svoje úlohy a hrajú. Keď si jeden 

z nich odskočí, môžem si  na čas vymedzený potrebou druhého 
zahrať aj ja.

Nepôjdeš na drink, opýtam sa chlapca, čo hovoril o mojej 
košeli.

Prstom zaťuká na fľašu a povie, že drink už má.
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Je to dobré?
Pozerá do prázdnej fľaše a povie, neviem, skús.
Zdá sa, že sa ani nezhovára so mnou, aj keď celý čas hovorí 

o stretnutí. Hudobne sa stretnúť.  Hovorí o rešpekte. Konce viet 
zahadzuje spolu s ohorkami pod nohy. 

Nikdy takto nepremýšľam o hudbe. Neviem, čo na to pove-
dať.

Naozaj, opýtam sa, na čo definitívne odchádza.
Potom tam už iba postávam, ako nejaký kľúčový svedok. 

V hlave nemám žiaden priestor pre otázky. Žiaden priestor. 
Viem, čo mi odpovieš, ale aj tak sa opýtam, zakričí Veľký Je-

senský, ktorého si v Klube všetci vážia. 
Cigaretu?
Jesenský hovorí  malému kruhu o spravodlivosti. 
Skúšam sa pretlačiť k dverám.  Jesenského kruh narastá.
Demokratický kompromis, povie Veľký Jesenský. Dostaneš  

tri voľné týždne, odpracuješ jeden. Je v tom chlast, hudba, cesto-
vanie. Jesenský vetu dvakrát zopakuje.

Od baru sa zasmeje dievča. Má flitre na tričku, kto sa na ne 
pozrie, ten oslepne. Hovorí si Cárovná.

Tak kvôli čomu vstaneš z postele? Jesenský sa dvíha zo sto- 
ličky, akoby vyzýval niekoho do súboja, niekoho, na koho si ne-
skôr nespomenie. 

Ten chlapec tam stojí s prilbou v  ruke. Kľačí pred ním Cá-
rovná. Jej vlasy sústredené tak ako jej hlas. Striedavo mu pre- 
hmatáva pravé a ľavé koleno, pýta sa, tu alebo tu. V jej hlase je 
niečo sesterské. Chlapec nič nevraví, ale spôsob, akým drží prilbu  
mi hovorí, že nejde o nič vážne. Je zachytená o jeho malíček.
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Premýšľam nad tým, kedy budem cestovať. Na krátky okamih.  
Je to sľubné a prekvapujúce ako nová destinácia.

A kto bude viesť vojny? 
Si ako z filmu, Jesenský sa ani nepohne. Aj tvoja tvár. 
To som už počul, chlapcov hlas je nenútený, zopakuje, kto by 

viedol vojny?
Predsa vždy niekto iný, Veľký Jesenský pred nami zakrúži prs- 

tom.
Ale vojna nie je hra.
Veď práve, zasmeje sa Veľký Jesenský a pritiahne si k sebe  

tanier plný jedla a s ním aj tieň tela čašníčky, ktorá ho prináša.
Tak to je všetko, čo nám k tomu povieš? 
Otočím sa, ale on sa otočí tiež. Uvidím len jeho krátky rukáv, 

je zima. A prilbu na pulte. 
Veľký Jesenský však nepočuje, odnáša tanier spolu s čašníč- 

kou, pridŕža sa jej lakťa. Pozriem sa na Jesenského, akoby som  
zopakovala práve položenú otázku, a on povie, pozri na tú  
rímsku tvár, a čašníčka povie, jeho si nevšímaj, on narozprá-
va kadečo, pričom rovno pred našimi očami dramaticky vy- 
tiera pult, zatiaľ čo ja mu ponúkam svoju tvár a nevidím, čo sa 
deje okolo. Jesenský na chvíľu privrie oči a reže nimi moju tvár  
v nových uhloch, akoby ma porcioval pre tohto chlapca. Otočím 
sa a poviem, že to už bolo priveľa. Akoby som hovorila príbeh, 
ktorý sa stal dávno. 

Ale prečo, zastaví ma ten chlapec, keď sa tak na teba pozriem,  
je to tak, máš rímsku tvár, jeho prsty na perách, keď si prikladá  
cigaretu vo víťaznom véčku, akoby ho tam preňho niekto zabudol.

Poviem, že chcem späť svoju tvár. 
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A on mi vysvetľuje svoju teóriu o šípe, ktorý tebou prejde  
ako vzduchom, sedí pritom vzpriamene a v jeho svaloch sa  
naťahuje a uvoľňuje tetiva.

Skús si obliecť tógu a uvidieť sa v zrkadle.
Obliekam sa do nej v saune, zasmejem sa, a keď sa v tej saune 

uvidím, prídem na to, že som sa v tom cítila vždy akosi ozajstne, 
nie ako niekto doma.

Tú plachtu nosím hrdo, poviem. 
Ako ozajstnú tógu, smeje sa. 
Ako ozajstnú tógu, zopakujem jeho smiech.
Tak vidíš, povie po chvíli, veď ty to vlastne vieš. 
A potom povie, že už dlho nevidel takúto tvár. 
V tej chvíli zo mňa padá plachta, on sa odvráti, mizne z neho 

pritom čosi filmové a ja na okamih uvidím tvár, akú vo filme nik- 
dy neuvidíš. Hovorí, že je tu dnes celkom náhodou.

Aj ja si tak pripadám, vravím spôsobom, ktorý môže zna-
menať koniec konverzácie, čo rešpektuje, takže až po malej  
chvíli mi porozpráva historku o tom, ako mu volal známy, že po-
trebuje pomoc, a on si povedal, a fakt nevie prečo, nastaví ruku 
niekomu, kto prechádza okolo a vskutku srdečne ju stisne, že 
určite pôjde o bitku a nevie sa toho pocitu zbaviť celý večer. Na-
koniec uhasí cigaretu, akoby zahládzal všetky stopy.

Tak to máš na dlhšie. 
Niečo sa už opakuje, povie a neprestáva hľadieť na tie iné  

miesta.
A ty? opýta sa a je jasné, že toto je chlapec, ktorý sa vždy opý- 

ta na druhého a zazdá sa mi, že práve jemu toto môžem pove- 
dať, tak hovorím o hudbe a o tom, ako sa jej vzdávam, ako o ňu  
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musím prísť, o nejakú jej predstavu a mám pocit, že vie, o čom  
vravím, lebo ma celkom prebodáva nejakým neznámym šípom  
a ja presne pocítim, aké to je prichádzať o hudbu a ešte o niečo  
viac.

Vracia sa Veľký Jesenský s ďalším pivom a hovorí, dobre sa 
pýtaš, len či vieš, kam svojimi otázkami mieriš. 

O vážnych veciach, hovorí, často vieme len, že sú vážne, nič 
viac. To stačí nie?

Zober si hlad, povie Jesenský. Máš zápalky? 
A  on posúva zápalky po stole, akoby hral partiu šachu. 

Spomeniem si na chuť vody z kaluže, chutí ako kostolná lavica, 
možno sú to pigmenty, jej farba alebo minerály. Vraciam do 
misky oriešky, tu nedokážem jesť. 

Vysvetlím im celú otcovu prax návratu k stredovekým pus-
tovníckym praktikám, zberu žaluďov a  púpavových listov. Ži-
hľavových bažín, ktoré sa ti dostanú do žíl. Semienok, vďaka 
ktorým sa naučíš lietať. A brezových púčikov. Ak ich budeš jesť, 
tak ako jelene, budeš rovnako rýchly.

 Pozorne ma počúva, Veľký Jesenský sa vytratil, možno pre-
to, že tak pozorne počúva. Keď skončím, nadvihne rýchlo obrus 
a pozrie sa pod stôl, akoby sa potreboval uistiť, že som stále tam. 
Opýta sa ma, prečo netancujem, je tak blízko, že nerozoznávam 
jeho tvár. 

Ukážem mu opuchnutý členok. 
Prenesie mi stoličku, tancujem na nej. 
Is this a music, kričím, keď sa k nám hudba dostane tak blíz-

ko, že podmyje všetko okolo seba. 
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Jeho, Oh, yeah, zrazu znie, akoby sme sa kĺzali po vlnách 
mora. 

Vlna ma vyplaví vysoko, pokúšam sa vstať. Podá mi ruku. Pre-
sakuje tu iný čas, možno potreba byť vo výhode? Nohu si obalím 
do kabelky, spočíva tam v morskej pene.

Niekto od baru ho zavolá, naznačí, že nechce hovoriť. 
Ale ste to vy, nie, opýta sa cudzí muž. 
Kývne hlavou na znak súhlasu a privrie oči. Cudzí muž na 

moje prekvapenie mizne. 
Zacítim stisk jeho zubov. Rebrá radiátora ma hrejú ako rebrá 

zvieraťa. 
Keď vytiahne opasok, udržiava ho vždy v horizonte, pomyslím  

si, tak ako svoj pohľad, nikdy veci nestráca zo zreteľa. Ako na 
tej fotke, ktorú urobil ktosi z predného sedadla nejakej kraksne. 
Cárovná je otočená chrbtom, ale je jasné, že sa zabáva. V diaľke 
na horizonte sú jeho sny.

Neviem, či počuje, čo vravím, lebo ma nachádza pohľadom  
a potom ešte raz, čo ho celkom prekvapí. Double check, dvojitá  
kontrola. Čoho? Schopností, možností, vôle vytrvať?

Jeho dlhý pohľad, ktorý ma vyzýva, len neviem k čomu, ale  
to by mal snáď vedieť on alebo nie? Ale on sa už znova s nie- 
kým hlučne baví, až príliš hlučne. Vidím ho, ako stojí v mierne  
bezradnom kruhu, bezradnosť zmenšovaním mizne, až zmizne  
úplne. Zostáva sám. 

Ten pohľad je znova tu a treba sa s ním konfrontovať.  
Na okno zakreslím malý kruh. 
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Je to pohľad bez úskokov, bez nárokov, bez zábran. Tempo 
jeho vlasov voľne padá a s ním sa niečo v mojej blízkosti zosunie. 

Zdvihne mi kabelku, prejde jej rúčkami, akoby to boli dámske 
ramienka, a položí mi ju na rameno. V tej hudbe všetci bežia, na-
padne mi, ale najrýchlejšie členovia kapely. Neodídem.

Odteraz to zariadi tak, aby existoval akýsi mýtický troj- 
uholník. Nikdy ho neuvidím bez toho, aby som neotočila hlavou. 
Vždy mi postaví pred tvár niekoho, kto sa bude dívať namiesto  
neho. Iba keď sa na mňa pritlačí chlapec z baru, stojí celkom 
v zornom uhle, rovno predo mnou. Vidím ho len od pása dole. 
Stojí tak, ako stoja muži, keď čakajú na rozsudok.

Našla som si more vo fľaši od piva, je rozbúrené a spenené. 
Zahúkala som do hrdla na znak, že prechádzam panenskými 
vodami. 

Prstami som  pozbierala črepy ako vlasy z  podlahy. Pozeral  
na mňa dlho, prekvapený, akoby našiel spojenca. Naklonil sa nado  
mňa, aby utrel rozliate pivo z mojich stehien. Akoby to nebo- 
lo zbytočné. 

Na chvíľu som pocítila sladkosť jablčného džúsu. 
Na záchode som si pustila horúcu vodu, objala ma aj zrkadlo. 
Neujdeš mu, povedala Cárovná.


