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  Věnováno Haimo Wisserovi


  narodil jsem se 17. srpna


  rostl jsem


  ale neuvědomoval jsem si to


  učil jsem se mluvit


  shazovat kostky


  potom jsem umřel


  17. srpna


  jen jeden rok jen jeden rok


  mi pánbůh daroval


  zato byl bohatý


  když se nad tím dobře zamyslím


  — Konrad Bayer


  Donkey-kong


  01. 07. 2022


  Nikki chce sLeonií ase mnou jet kmoři. Neřeknu jí, že moře nesnáším (nebo se ho bojím?). Rozhodl jsem se, že nechci, aby můj životopis napsala ghostwriterka, která to pak podepíše mým jménem. Napíšu ho sám amám na to nanejvýš dva tři měsíce času.


  Všichni se mě pořád znovu aznovu ptají, co jsem si po probuzení ze všeho nejdřív pomyslel. There will be an answer: Myslel jsem si, že jsem želva. Přirozeně to říkám jenom proto, abych prostě něco řekl. Ve skutečnosti jsem si pomyslel, že mě přesunuli na umření do jiného pokoje. Měl jsem rakovinu, to jsem věděl. Rakovinu prsu. Někomu, kdo onemocní rakovinou, normálně lidi pokrytecky vyjadřují soucit. Zato muži, když onemocní rakovinou prsu, se dostane leda přihlouplého uchechtnutí. Jako kdyby muž nemohl trpět rakovinou prsu zrovna tak jako žena! Já jsem měl rakovinu prsu, jenže já jsem na ni nezemřel. Mělo to jenom tak vypadat, jako že jsem umřel na rakovinu. Ve skutečnosti to byla vražda.


  Všichni se mě ptají, co bylo to první, na co si vzpomínám. Říkám: DDT. Vpokoji to páchlo po DDT. Avmístnosti se mnou byl ještě někdo další. Měl jsem zavřené oči, ale slyšel jsem ji mluvit. Ji– protože to byl ženský hlas.


  – Skoro tě neslyším. Je tu špatný signál.


  Otevřely se dveře. Najednou jsem uslyšel ještě další hlas:


  – Jdeš taky do kantýny?


  – Co je dneska kjídlu?


  Kroky. Jeden hlas pomalu, skoro jako dítě, předčítá:


  – Úterý, 9. listopadu 2021: Masové kuličky obalené slaninou.


  – No co. Člověk žije jenom jednou anejspíš ani ne moc dlouho.


  Kroky. Otevřely se dveře, zavřely se dveře. Obě byly pryč. Otevřel jsem oči.


  Každý chce vědět, co jsem jako první spatřil. There will be an answer: Ježíše. Laciného, od slunce vybledlého dřevěného Ježíše se zkřivenou tváří, možná kvůli tomu DDT, které vpokoji smrdělo. Co to je za mizerný nemocniční pokoj, vněmž visí dva mizerné akrylové obrázky ajeden mizerný dřevěný Ježíš. Avelké hodiny. Ukazují dvě hodiny dvacet dva minut.


  Ještě mi taky znělo vuších datum, jak je četla jedna ztěch dvou žen: 9. listopadu 2021. Přemýšlel jsem. 2021 je trojkové číslo. Vdesítkové soustavě mu říkáme šedesát jedna. Dřív jsem měl ten vzorec vhlavě, teď jsem musel mocniny počítat.
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  2021 bylo trojkové číslo pro desítkovou hodnotu 61, ale vzorec na převádění, který jsem dřív ovládal ize spaní, mi úplně vypadl. Podíval jsem se znovu na Ježíše anapadlo mě: Až přijde Syn člověka ve své slávě avšichni andělé sním, posadí se na trůn své slávy.


  Po chvíli zase někdo vstoupil do pokoje. Žena ve světlemodrých kalhotách asvětlemodré haleně. Světlemodrá vzala do ruky malý černý přístroj ahladila ho prstem. Ten předmět mi připomněl ruční digihry, které jsem dřív rád hrál. Donkey-kong byla moje nejoblíbenější. Člověk mohl rozklapnout malou konzoli ahrát na dvou obrazovkách. Multi Screen, tak to nazývali na obalu. Najednou světlemodrá promluvila:


  – Promiň, skoro tě neslyším. Počkej! Jo, teď je to lepší!


  Viděl jsem sice její brýle aodstávající uši, ale bradu, ústa anos měla zakryté chirurgickou rouškou. Dlouho jsem ji pozoroval, až se najednou obrátila ke mně avšimla si, že se na ni dívám. Vstala, popošla kmé posteli, zůstala stát apomalu mi pohybovala rukou sem atam před očima.


  – To není možné! Haló! Slyšíte mě? Haló! Pane Monteliusi! Vy mě slyšíte?


  Nesledoval jsem očima její ruku, díval jsem se jí do očí. Přitom jsem si uvědomil, že nemá odstávající uši, že jí ty uši ohrnují gumičky od chirurgické roušky. Ale ta rouška nebyla normální chirurgická rouška. Byla vepředu zašpičatělá, jako zobák karnevalové masky.


  – Člověk žije jenom jednou anejspíš ani ne moc dlouho.


  Asi jsem se vyděsil ještě víc než ona, když jsem uslyšel svůj hlas. Můj vlastní hlas mi zněl cize, plechově a(Sorayo, doplň sem, prosím, ještě nějaké adjektivum). Jako když člověk nahraje sám sebe na magnetofon.


  – Tohle jsem přece před jídlem řekla já sestře Vanesse. Vy jste nás poslouchal?


  – Sunday’son the phone to Monday. Tuesday’son the phone to me.


  – Pane Monteliusi! Tohleto… no to je zázrak!


  Byla totálně vyvedená zmíry. Vyčesané vlasy jí vjednom kuse poskakovaly nahoru dolů. Protože byla dalekozraká apod brýlemi vypadaly její oči větší, působila ještě mnohem rozrušeněji. Postrčila si brýle výš na nos, takže jí zvětšovaly iobočí. Já jsem ale viděl její obočí rozmazaně, protože dech vycházející zroušky nahoru na obličej zmatněl skla na brýlích.


  – Vy jste… Vy jste… vy jste se probral! Prosím vás, počkejte chvilku!


  Vyřítila se zpokoje. Podíval jsem se na hodiny. Stále ukazovaly dvě hodiny dvacet dva minut. Ochvíli později se vrátila sdalší ženou, která měla na sobě bílý lékařský plášť. Ta vbílém lékařském plášti držela vruce plastový kelímek. Zatímco vcházela dovnitř, vjednom kuse povídala amě si vůbec nevšímala.


  – Já jsem tak strašně unavená. Možná jsem to taky chytla. To je jeden den blbec za druhým. Navíc mi včera kikslo auto. Zrovna uprostřed jízdního pruhu na městském okruhu. Doufám, že mi to vservisu dají do zítřka dohromady. Metrem vžádném případě nepojedu, zrovna teď, když přichází nová vlna!


  – Já taky metrem nejezdím, jezdím na kole.


  – Oni teď navíc sázejí na tu kolektivní imunitu, jako ve Švédsku. Jako uzvířat, tam se tomu říká stádní imunita. Tak tedy– jak se vede našemu zombie?


  Posadila se ke mně na postel. Přečetl jsem si cedulku na jejím plášti: Vrchní lékařka MUDr. Kerkhoffová. (Má nějaké křestní jméno? zeptá se Soraya. Myslím, že se jmenovala Carmen. Ale to nehraje roli. Nebo hraje?) Tím zombie měla na mysli mě, ve skutečnosti ale působila jako zombie ona. Pořád ještě držela vruce ten plastový kelímek, pak se rozhlédla aodložila ho na stolek vedle postele.


  – Počkejte, musím si nasadit roušku.


  Sáhla do pláště, vyndala chirurgickou roušku achirurgicky plné rty se schovaly. Nechápal jsem, proč tady všichni nosí chirurgické roušky. Doktorka Kerkhoffová mě uchopila za paži azměřila mi pulz. Díval jsem se na kelímek.


  – Jak dlouho trvá, než se ten kelímek rozloží?


  Vrchní lékařka nereagovala. Světlemodrá rozčileně pobíhala sem atam, hledala papír atužku, vzala do ruky donkey-konga apřistrčila si kposteli židli.


  – Čtyři sta padesát let?


  Světlemodrá si přisunula židli úplně těsně kmojí posteli aseděla po mé levé straně. Cítil jsem její dech. Asi to byly ty masové kuličky.


  – Mohl byste, prosím, zopakovat, co jste právě řekl?


  – Ptal jsem se, jak dlouho trvá, než se rozloží tenhle plastový kelímek.


  Vrchní lékařka sáhla do nohou postele aze zavěšené igelitové kapsy vytáhla list papíru. Chvíli jí trvalo, než papír vylovila.


  – Plasty, plasty, plasty.


  – Vypadá to, že má vhlavě jenom plasty.


  Doktorka Kerkhoffová mluvila pouze se světlemodrou, se mnou ne.


  – To se pořád ještě pije zplastových kelímků?


  Lékařka se mi poprvé podívala do očí akroutila hlavou. Pak cosi načmárala na papír.


  – Uděláme novou laboratoř. Ojeho hodnotách svámi budu potřebovat mluvit, paní Hansonová. Řeknu to hned sestrám. Sondu ponecháme. Jestli může polykat, ať zkusí něco kašovitého. Katétr zůstává. Potřebuju znát jeho hodnoty průběžně po celých čtyřiadvacet hodin!


  Pak vrchní lékařka doktorka Kerkhoffová vstala, vyšla ven zpokoje azabouchla za sebou dveře. Světlemodrá se přisunula blíž kposteli.


  – Pane Monteliusi!


  – Erik. Jmenuju se Erik. Můžete mi tykat.


  – Radši bych zůstala uvykání.


  – Jak chcete. Kdy mě budou operovat?


  – Nebudou vás operovat. Jak jste na to přišel?


  – Tak proč nosí všichni ty chirurgický roušky?


  – To vám vysvětlím později.


  – Později je pozdě.


  – Pane Monteliusi, já se jmenuji Lillemor Hansonová.


  Lillemor si malíčkem přitiskla brýle na nos apokývala hlavou.


  – Ráda bych si svámi promluvila. Nebude vám vadit, když si to budu nahrávat?


  – Když to pak nebudu muset poslouchat. Můj hlas…


  – OK, tak začínáme.


  Lillemor před sebe položila donkey-konga apárkrát po něm přejela prstem.


  – Ten váš donkey-kong, to je kazeťák?


  – Prosím?


  – Tady to.


  – To je… To vám vysvětlím později.


  Zase už to její později. To je kdy? Není žádné později. Hodiny na dveřích ukazují pořád dvě hodiny dvacet dva minut.


  – Pane Monteliusi, jak se cítíte?


  – Cítím DDT. Proč?


  – Já nic necítím. Jaká byla vaše první myšlenka, když jste se probral?


  – Nultá myšlenka. Začínáme počítat vždycky od nuly.


  – Když myslíte…


  – Tak tedy– myslel jsem… myslel jsem, že jsem želva. Kurma. Pozice želvy. Vjóze.


  – Pane Monteliusi, víte, kdy jste se narodil?


  – 29. února 1952.


  – No ne, to je správně. Takže vy jste vlastně žil už vdobě podepsání Rakouské státní smlouvy!


  – Pokud je právě tohle to první, co vás při tom napadne…


  – Avíte, co je dneska za den?


  – Masové kuličky obalené slaninou… úterý.


  – Správně. Dnes je úterý. Úterý 9. listopadu. Avíte, který je rok?


  – Jakže se jmenujete?


  – Hansonová.


  – Myslím křestním jménem.


  – Lillemor.


  Připadalo mi legrační, že si se mnou odmítla tykat amusel jsem ji oslovovat paní Hansonová.


  – Lillemor je hezké jméno.


  – Díky. Jako dítě jsem za to rodiče nenáviděla, že mi dali jméno Lillemor. Ale za tu dobu…


  – Myslím, že se kvám hodí.


  – To je jedno. Jméno je jen zvuk adým, jak pravil Goethe.


  – Teď mluvíte jako můj otec.


  Vyprávěla mi osobě, kde se narodila, kde vyrůstala, osvém otci, který pocházel ze Švédska, aostudiích. Většinu jsem neposlouchal. Prostě jsem se nedokázal soustředit. Bylo to jako stím vzorcem pro převádění desítkových atrojkových čísel. Neudržel jsem pozornost avzdal jsem to. Přesto jsem si přál, aby Lillemor mluvila dál ajá nemusel nic říkat. Jenomže ona mi kladla otázky.


  – Váš otec byl taky Švéd? Montelius je časté švédské jméno.


  – Co máte pořád smým otcem?


  – Pane Monteliusi, to vy jste začal mluvit osvém otci. Ne já.


  – To určitě ne! Já otce jako takové nenávidím. Otcové jsou nezajímaví. Ten můj neustále jen četl acitoval.


  – Takže váš otec byl vzdělaný člověk?


  – Dost! Nechci mluvit osvém otci.


  Dozvěděl jsem se, že Lillemor vystudovala psychologii. Její specializace byla duševní rehabilitace pacientů po kómatu.


  – Takže já jsem po kómatu?


  – Přesně vzato– nejste. Ale byl jste dlouho vbezvědomí, pane Monteliusi. Velmi dlouho. Skoro třicet let.


  – Proč jsem se teď probral?


  – Myslím, že nejdřív byste si měl na všechno zvykat. Budeme otom hovořit, uslyšíte hodně nového. Bude to chtít čas.


  Podíval jsem se znovu na hodiny nade dveřmi. Lillemor si všimla, že už ji neposlouchám.


  – Jste unavený? Tak pro dnešek skončíme.


  – Ta doktorka, co tu byla…


  – Doktorka Kerkhoffová. Ano. Co je sní?


  – Říkala, že má rozbitý auto.


  – Zapamatoval jste si opravdu všechno. Ano, to říkala.


  – Mohla byste mi říct, na co to její auto jezdí?


  – No, na naftu nebo na benzín. Proč? Jak mám vědět, jaké auto má paní doktorka?


  – Na naftu nebo na benzín…


  – Pro dnešek stačí, pane Monteliusi.


  – Nevím, kolik je hodin.


  – Já ano. Dvě dvacet dva.


  Ukázal jsem na stěnu. Lillemor se podívala na hodiny azasmála se.


  – Ty hodiny se zastavily. Řeknu to technikům.
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