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William Stoner sa zapísal do prvého ročníka na Missourskej 

univerzite v roku 1910. Mal vtedy devätnásť rokov. O osem 

rokov neskôr, práve keď vrcholila druhá svetová vojna, zís-

kal titul doktor filozofie a na tej istej univerzite prijal miesto 

učiteľa, kde zotrval až do svojej smrti v roku 1956. Na škole 

dosiahol iba post odborného asistenta a len pár študentov si 

ho po skúškach vedelo jasne vybaviť v pamäti. Keď zomrel, 

kolegovia sa zložili a darovali univerzitnej knižnici na jeho 

počesť stredoveký rukopis. Rukopis je stále dostupný v Zbierke 

vzácnych kníh a nesie nápis: „Darované Univerzitnej knižnici 

Missourskej univerzity na česť pamiatke Williama Stonera, 

katedra anglického jazyka a literatúry, kolegovia.“

Ak sa príležitostne nejaký študent prelistuje až k jeho menu, 

možno sa pohrá s myšlienkou, kto bol William Stoner, ale 

zvedavosť iba výnimočne prerastie do hlbšieho záujmu. Ko-

legovia si Stonera ani počas života veľmi nevážili a teraz ho 

takmer nespomínajú. Starším jeho meno pripomína, čo ich 

všetkých na konci čaká, a pre mladých je to iba zvuk, nevia-

že sa na minulosť alebo identitu, s ktorou by stotožnili seba 

alebo svoju kariéru.
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čo na seba mali. Na druhej strane boli dve spálne, v každej že-

lezný rám postele v bielom smalte, jedna stolička a stôl, na 

ktorom stála lampa a lavór. Podlahy boli z nenamaľovaných, 

nerovno položených dosák, ktoré časom popraskali. Od zákla-

dov cez ne zospodu neustále prúdil prach, a Stonerova matka 

ho každý deň zamietla naspäť.

V škole sa svojim úlohám venoval, akoby tieto povinnosti 

boli iba o trochu menej namáhavé než tie, čo mal na farme. 

Keď na jar v roku 1910 dokončil strednú školu, očakával, že 

prevezme viac práce na poli. Zdalo sa mu, že otec je každým 

mesiacom čoraz pomalší a viac unavený.

Raz neskoro na jar, po celom dni, ktorý títo dvaja muži 

strávili okopávaním kukurice, sa mu večer, keď už boli riady 

po večeri upratané, v kuchyni otec prihovoril.

„Minulý týždeň tu bol miestny radca.“

William zdvihol zrak z hladko prestretého červeno-bieleho 

károvaného obrusu z voskového plátna. Nič nepovedal.

„Vravel, že na univerzite v Columbii majú novú školu. 

Volajú ju poľnohospodárska fakulta. Vraví, že by si mal ísť. 

Štúdium trvá štyri roky.“

„Štyri roky,“ povedal William. „Stojí to peniaze?“

„Za ubytovanie a stravu by si mohol pracovať,“ vravel otec. 

„Mamin bratranec z prvého kolena vlastní farmu hneď pri Co-

lumbii. Potreboval by si knihy a tak. Každý mesiac ti môžem 

poslať dva či tri doláre.“

William si položil ruky na obrus, matne sa lesknúci pod svet-

lom lampy. Nikdy nebol od domu ďalej ako v Booneville, iba 

dvadsaťpäť kilometrov. Prehltol, nechcel, aby sa mu triasol hlas.

„Zvládli by ste sa tu o to sami postarať?“ spýtal sa.

„Mama a ja to zvládneme. Na hornom poli by som vysadil 

pšenicu. Nebolo by s tým toľko roboty.“

Narodil sa v roku 1981 na farme v Missouri neďaleko dedi-

ny Booneville, približne šesťdesiatpäť kilometrov od domova 

univerzity, mesta Columbia. Na svet ho priviedli mladí rodi-

čia, otec mal dvadsaťpäť, matka ledva dvadsať rokov, ale Sto-

nerovi sa už odmalička zdali starí. V tridsiatich rokoch otec 

vyzeral na päťdesiat, zhrbený od roboty beznádejne hľadel na 

vyprahnutú pôdu, ktorá z roka na rok zabezpečovala jeho ro-

dinu. Matka sa k životu stavala s trpezlivosťou, akoby bol iba 

dlhým obdobím, ktoré treba prekonať. Mala bledé a zastreté 

oči. Jemné očné vrásky zvýrazňovali riedke prešedivené vlasy 

sčesané na temene a vzadu zviazané do uzla.

Už v najranejších spomienkach mal William Stoner vždy 

svoje povinnosti. Keď mal šesť, dojil kostnaté kravy, v chlieve 

pár metrov od domu obáral šrot prasatám a zbieral malé vaj-

cia kŕdľa vyziabnutých sliepok. Aj neskôr, keď začal chodiť na 

vidiecku školu vzdialenú od farmy trinásť kilometrov, stále 

jeho dni od úsvitu do zotmenia napĺňala rôzna práca. V se-

demnástich sa už pod ťarchou roboty začínal hrbiť.

Bol jediným dieťaťom v osamelej domácnosti, ktorú držalo 

pokope vedomie, že svoj údel musia znášať spolu. Po večeroch 

všetci traja sedeli v malej kuchyni pri svetle jedinej petrole-

jovej lampy a hľadeli na žltý plameň. Hodinu po večeri, skôr 

ako sa odobrali spať, často nebolo počuť nič než pohyb jedného 

z unavených tiel na jednoduchej stoličke, alebo tichý praskot 

trámov pod ťarchou starého domu.

Dom mal približne štvorcové základy, a nenamaľované trá-

my okolo verandy a dverí sa prehýbali. Za tie roky sa už nedala 

rozoznať pôvodná farba, dom splynul so suchou zemou, bol si-

vohnedý, kde tu biela šmuha. Na jednej strane bola dlhá hala, 

sporo zariadená jednoduchými stoličkami a dvomi tesanými 

stolmi, a kuchyňa, kde spolu trávili to málo spoločného času, 
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Deň bol horúci a cesta z Booneville do Columbie prašná. 

Kráčal takmer hodinu, než sa pri ňom zastavil nákladný voz 

a pohonič sa spýtal, či potrebuje zviezť. Pritakal a vyskočil na 

sedadlo. Keprové nohavice mal po kolená červené od prachu, 

a slnkom a vetrom do hneda ošľahanú tvár pokrývala vrstva 

špiny na miestach, kde sa pot miešal s prachom. Počas dlhej 

cesty sa znova a znova pokúšal ťažkopádnymi rukami oprášiť 

nohavice, a prstami si prehraboval rovné pieskové vlasy, ktoré 

nechceli poslušne priľnúť k hlave.

Do Columbie prišli neskoro popoludní. Pohonič Stonera 

vysadil na okraji mesta a prstom ukázal na skupinu budov 

v tieni starých brestov. „To je tvoja univerzita,“ povedal. „Tam 

budeš chodiť do školy.“

Niekoľko minút po tom, ako muž odišiel, Stoner ešte ne-

hybne stál a uprene hľadel na komplex budov. Nikdy predtým 

nevidel nič také veľkolepé. Budovy z červených tehál vyrastali 

z rozsiahlej zelenej plochy rozdelenej kamennými chodníč-

kami a kvetinovými záhonmi. Ako tam v úžase stál, zrazu sa 

v ňom začal prebúdzať pocit bezpečia a vyrovnanosti, ktoré 

nikdy predtým nezažil. Aj keď bolo neskoro, ešte dlhú chvíľu 

sa prechádzal po okraji školského areálu a iba sa prizeral, ako 

keby nemal právo vstúpiť.

Už bola takmer tma, keď sa okoloidúceho spýtal na Ashland 

Gravel, cestu, ktorá viedla na farmu Jima Foota, matkinho 

bratranca z prvého kolena, u ktorého mal pracovať. K bielemu 

dvojpodlažnému drevenému domu, kde mal bývať, sa dostal 

až po zotmení. Footovcov nikdy predtým nevidel a bolo mu 

nepríjemné, že prišiel tak neskoro.

Privítali ho iba pokývnutím hlavy a poriadne si ho prezreli. 

Po chvíli, Stoner stál celý čas trápne medzi dverami, mu Jim 

Foote naznačil, aby vstúpil do chabo osvetlenej haly zapratanej 

William sa pozrel na matku. „Mama?“ oslovil ju.

Jej hlas bol nevýrazný: „Sprav, ako vraví otec.“

„Naozaj chcete, aby som išiel?“ spýtal sa, akoby tajne čakal 

zápornú odpoveď. „Naozaj chcete, aby som išiel?“

Otec posunul svoje ťažké telo na stoličke. Pozrel sa na svo-

je hrubé, popukané prsty plné mozoľov, do ktorých sa zemi-

na vryla už tak hlboko, že sa nedala umyť. Preplietol si prsty 

a zdvihol ich zo stola, takmer ako pri modlitbe.

„Nikdy som neštudoval,“ povedal a pritom si prezeral svoje 

ruky. „Na farmách pracujem, odkedy som dokončil šiestu trie-

du. Ako mladý som školy nikdy neuznával. Ale teraz neviem. Zdá 

sa, že zem je každý rok suchšia a robota na nej ťažšia. Už nerodí 

ako kedysi, keď som bol malý chlapec. Miestny radca vravel, že 

na univerzite vedia nové veci, naučia ťa novým spôsobom, ako 

pracovať. Možno má pravdu. Niekedy, keď robím na poli, rozmýš-

ľam.“ Odmlčal sa. Prsty zovrel ešte pevnejšie, späté ruky klesli na 

stôl. „Rozmýšľam…“ Zachmúril sa na svoje ruky a potriasol hla-

vou. „Na jeseň pôjdeš na univerzitu. Mama a ja to zvládneme.“

Nikdy predtým nepočul otca tak dlho súvisle hovoriť. Na 

jeseň išiel do Columbie, a zapísal sa do prvého ročníka na poľ-

nohospodárskej fakulte.

Do Columbie si priniesol nový čierny súkenný oblek ob-

jednaný z katalógu Sears & Roebuck, zaplatili ho matkinými 

peniazmi z predaja vajec, obnosený zimník, ktorý predtým 

patril otcovi, modré keprové nohavice, v ktorých raz do me-

siaca chodil do metodistického kostola v Booneville, dve biele 

košele, dve sady pracovného oblečenia a dvadsaťpäť dolárov 

v hotovosti, ktoré otec dostal od suseda ako zálohu za jesennú 

pšenicu. Vyrazil pešo z Booneville, kam ho skoro ráno doviezli 

matka s otcom na plošinovom voze z farmy ťahanom mulicou.
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Ubytovali ho na hornom poschodí v izbe, ktorá predtým slú-

žila ako sklad. Jediný nábytok bol čierny železný rám postele 

s preliačenou kostrou, na ktorej ležal tenký páperový matrac, 

zlomený stolík s petrolejovou lampou, jednoduchá stolička, čo 

sa kývala na podlahe, a veľká debna, ktorú používal ako písací 

stôl. Jediné teplo, ktoré sa k nemu v zime dostalo, sa muselo 

predrať cez podlahu z izieb o poschodie nižšie. Zvykol sa celý 

zabaliť do niekoľkých roztrhaných prešívaných perín a diek, 

ktoré smel používať, fúkaval si do dlaní, aby dokázal otáčať 

stránky kníh a pritom ich neroztrhať.

Prácu na univerzite vykonával rovnako ako prácu na farme, 

poriadne a poctivo, bez pôžitku, ale zároveň bez obáv. Na konci 

prvého ročníka mal priemer známok pod B. Bol spokojný, že 

nebol horší, netrápilo ho, že nebol lepší. Uvedomoval si, že 

sa naučil množstvo nových vecí, ale znamenalo to pre neho 

iba toľko, že v druhom ročníku by sa mu mohlo dariť rovnako 

dobre ako v prvom.

V lete po prvom ročníku na univerzite sa vrátil na otcovu 

farmu a pomáhal s robotou. Otec sa ho raz spýtal na školu 

a on odpovedal, že všetko je v poriadku. Otec pritakal, a už 

sa k tomu nevrátil.

Až po návrate do druhého ročníka William Stoner pocho-

pil, prečo vlastne prišiel na univerzitu. V druhom ročníku už 

bol na škole známou postavičkou. V každom letnom období 

nosil ten istý čierny súkenný oblek, bielu košeľu a tenkú via-

zanku. Zápästia mu vytŕčali spod rukávov obleku a nohavice 

mu nesedeli. Vyzeral ako v uniforme, ktorá predtým patrila 

niekomu inému.

S rastúcou lenivosťou a ľahostajnosťou jeho zamestnáva-

teľov rástlo i množstvo pridelenej práce. Dlhé večery potom 

trávil vo svojej izbičke a metodicky pracoval na školských 

nesúrodými druhmi nábytku a ozdobnými predmetmi na 

matne sa lesknúcich stoloch. Nesadol si.

„Večeral si?“ spýtal sa Foote.

„Nie, pane,“ odpovedal Stoner.

Pani Footová mu pokynula rukou a odišla. Stoner ju nasle-

doval cez niekoľko izieb do kuchyne, kde mu naznačila, aby 

si sadol k stolu. Položila pred neho krčah mlieka a niekoľko 

kociek studeného kukuričného chleba. Uchlipkával z mlieka, 

ale ústa vysušené vzrušením si s chlebom nevedeli poradiť.

Do miestnosti prišiel Foote a postavil sa vedľa svojej ženy. 

Bol malý, nemeral viac než meter šesťdesiat, mal úzku tvár 

s ostrým nosom. Jeho žena bola o desať centimetrov vyššia 

a silnej postavy. Oči jej zakrývali okuliare bez rámov, úzke pery 

mala pevne zovreté. Obaja sa hladne prizerali, ako sŕkal mlieko.

„Opatriť a napojiť dobytok, a ráno zabariť šrot a dať prasa-

tám,“ vypadlo z Foota.

Stoner na neho vrhol prázdny pohľad. „Prosím?“

„To budeš robiť ráno,“ povedal Foote, „než odídeš do školy. 

Večer znovu všetko opatríš a dáš prasatám, pozbieraš vajcia, 

podojíš kravy. Keď vyjde čas, nasekáš drevo. Cez víkendy mi 

pomôžeš, s čím bude treba.“

„Áno, pane,“ povedal Stoner.

Foote sa na neho na chvíľu zahľadel. „Vysoká škola,“ po-

vedal a pokrútil hlavou.

Za deväť mesiacov ubytovania a stravy opatroval a nadá-

jal dobytok, obáral šrot, kŕmil prasatá, zbieral vajcia, dojil 

kravy a sekal drevo. Ale aj oral a zarovnával pôdu, vykopával 

pne (v zime sa musel presekať cez sedem osem centimetrov 

zmrznutej zeme) a mútil maslo pre pani Footovú, kým ona 

sa prizerala a kývala hlavou v ponurom súhlase, ako drevené 

miešadlo špliechalo mliekom v maselnici hore a dolu.
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očami vynoril obraz tohto muža. Nevedel si s určitosťou vy-

baviť tváre iných prednášajúcich, alebo si spomenúť na niečo 

konkrétne zo svojich ostatných prednášok. Vždy ho však na 

hranici vedomia čakala postava Archera Sloana s typicky su-

chým hlasom a pohotovými pohŕdavými slovami o niektorom 

úseku z Beowulfa alebo dvojverší zo Chaucera.

Zistil, že tento predmet nedokáže zvládnuť tak ako ostat-

né. Pamätal si síce mená autorov, ich diela, dátumy a vplyv, 

ale prvú skúšku takmer nespravil a na druhej sa mu darilo 

iba o čosi lepšie. Na úkor práce na iných predmetoch, znovu 

a znovu čítal povinnú literatúru. Slová, ktoré čítal, však na-

ďalej zostávali iba slovami na papieri, a v tom, čo robil, nevi-

del žiadny zmysel.

Premýšľal nad každým slovom, ktoré Archer Sloane na 

prednáškach vyslovil, ako keby pod ich fádnym, suchým vý-

znamom mohol objaviť stopu, ktorá by ho doviedla tam, kam 

sa chcel dostať. Hrbil sa nad lavicou na stoličke, ktorá bola 

príliš malá na to, aby mohol pohodlne sedieť, okraje lavice 

zvieral tak silno, až mu pod hnedou, suchou kožou obeleli 

hánky. Sústredene sa mračil a hrýzol si spodnú peru. Ako sa 

stupňovala zúfalá pozornosť Stonera a jeho spolužiakov, po-

hŕdanie Archera Sloana bolo čoraz neúprosnejšie. Raz jeho 

opovrhnutie prerástlo v hnev namierený priamo na Willia-

ma Stonera.

Na prednáškach čítali dve hry Williama Shakespeara a týž-

deň mali ukončiť štúdiom sonetov. Študenti boli podráždení 

a rozpačití, napoly vystrašení z napätia, ktoré sa stupňovalo 

medzi nimi a zhrbenou postavou, ktorá sa na nich prizerala 

spoza rečníckeho pultu. Sloane im nahlas prečítal sedemde-

siaty tretí sonet. Očami blúdil po miestnosti a pery zvieral 

v krutom úsmeve.

zadaniach. Navštevoval študijný program, ktorý mal ukon-

čiť titulom bakalár vied na poľnohospodárskej fakulte. V pr-

vom semestri druhého ročníka si zapísal dva základné vedné 

predmety, predmet katedry pôdohospodárstva o chémii pôdy 

a predmet, ktorý bol formálne povinný pre každého študenta 

univerzity – semestrálny prehľad anglickej literatúry.

Po prvých týždňoch mal s vednými predmetmi mierne 

problémy. Vyžadovali veľa práce, bolo si toho treba veľa zapa-

mätať. Prednášky o chémii pôdy ho vo všeobecnosti zaujali. 

Predtým si neuvedomoval, že hnedé hrudy, s ktorými takmer 

celý život pracoval, by mohli byť niečím iným, než sa na prvý 

pohľad zdalo. Začal matne tušiť, že tieto nové vedomosti bude 

môcť zužitkovať po návrate na otcovu farmu. Povinný prehľad 

anglickej literatúry ho však trápil a znepokojoval tak ako ešte 

nič nikdy predtým.

Prednášajúci bol v strednom veku, mal niečo po päťdesiat-

ke. Volal sa Archer Sloane a k učeniu pristupoval so zdanlivou 

neúctou a opovrhnutím, ako keby medzi svojimi vedomosťami 

a tým, čo vedel povedať, cítil takú obrovskú priepasť, že sa ju 

ani nepokúšal prekonať. Študenti sa ho väčšinou báli a nemali 

ho v obľube. Pristupoval k nim za to s neosobným ironickým 

pobavením. Bol stredne vysoký, mal dlhú, zvráskavenú tvár, 

chodil nahladko oholený. Často si prstami netrpezlivo prehra-

bával neposlušné šedivé vlnité vlasy. Mal nevýrazný a suchý 

hlas, ktorý vychádzal z takmer nehybných pier, bez výrazu 

a intonácie. Ale dlhými, tenkými prstami hýbal s eleganciou 

a istotou, ako keby tak dodával slovám tvar, ktorý hlasom ne-

vedel dosiahnuť.

Mimo učebne, pri svojej práci na farme, alebo ako žmúril 

do slabého svetla lampy pri štúdiu vo svojej podkrovnej izbe 

bez okien, si Stoner často uvedomoval, že sa mu v mysli pred 
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Nastalo ticho, a niekto si odkašľal. Sloane zopakoval po-

sledné dvojveršie, hlas mal znovu fádny, znovu to bol on.

„Pochopíš to – a vzbĺkne v tebe prudší

cit lásky k tomu, čo práve lúči.“

Sloane sa zrakom vrátil k Williamovi Stonerovi a sucho po-

vedal: „Pán Shakespeare sa vám prihovára z dávnej minulosti, 

pán Stoner. Počujete ho?“

William Stoner si uvedomil, že už nejakú chvíľu zadržiaval 

dych. Jemne vydýchol, presne si uvedomoval, ako sa mu ob-

lečenie hýbe na tele, kým vzduch opúšťal pľúca. Odvrátil od 

Sloana zrak, poobzeral sa po miestnosti. Svetlo z okien šikmo 

dopadalo na tváre spolužiakov, zdalo sa, že žiara vychádza pria-

mo z nich a sála do šera. Niekto zažmurkal, chabý tieň padol 

na líce, pod ktorým sa zachytil lúč svetla. Stoner si uvedomil, 

že prsty povoľujú silný stisk, ktorým zvieral lavicu. Upreným 

pohľadom si zo všetkých strán prezrel ruky, žasol nad tým, 

aké ich má hnedé, nad tým, ako precízne nechty zapadajú 

do končekov jeho nemotorných prstov. Mal pocit, že cíti, ako 

mu krv neviditeľne preteká drobnými žilami a artériami, ako 

jemne a neisto pulzuje z končekov prstov do zvyšku tela.

Sloane pokračoval. „Čo vám hovorí, pán Stoner? Čo ten 

sonet znamená?“

Stoner pomaly a neochotne zdvihol zrak. „Chce povedať,“ 

začal a krátkym pohybom zdvihol ruky do vzduchu. Hľadel 

na postavu Archera Sloana, ale cítil, ako sa mu zahmlil zrak. 

„Chce povedať,“ zopakoval, ale nedokázal vetu dokončiť.

Sloane si ho zvedavo premeral. Potom prudko prikývol 

a povedal: „Koniec prednášky.“ Bez toho, aby sa na niekoho 

pozrel, sa otočil a odišiel z miestnosti.

„Čo chcel autor týmto sonetom povedať?“ spýtal sa prudko, 

odmlčal sa a s ponurým výrazom v očiach a zvráteným poteše-

ním beznádejne pátral po miestnosti. „Pán Wilbur?“ Žiadna 

odpoveď. „Pán Schmidt?“ Niekto zakašľal. Sloane obrátil tma-

vé lesklé oči na Stonera. „Pán Stoner, čo nám sonet hovorí?“

Stoner prehltol a pokúsil sa otvoriť ústa.

„Je to sonet, pán Stoner,“ povedal Sloane sucho, „lyrická 

kompozícia štrnástich veršov s osobitným členením, ktoré ste 

sa určite naučili naspamäť. Je napísaný v anglickom jazyku, 

myslím, že ním už niekoľko rokov hovoríte. Napísal ho Wil-

liam Shakespeare, zosnulý básnik, ktorého aj napriek tomu 

mnohí stále považujú za relatívne dôležitého.“ Na chvíľu sa 

na Stonera zahľadel, potom sa mu oči zahmlili a zrak uprel na 

niečo neviditeľné za stenami učebne. Bez toho, aby sa pozrel do 

knihy, ešte raz predniesol sonet. Hlas sa mu prehĺbil a zmäkol, 

akoby na chvíľu splynul so slovami, zvukmi a rytmom:

„Hľa, vo mne vidíš jeseň, keď už horí

na vetvách žlté lístie pomaly

a chlad ich striasa ako holé chóry,

kde predtým vtáky sladko spievali.

A vidíš vo mne súmrak toho dňa,

čo so slnkom sa na západe stráca

a po kúskoch ho kradne druhé ja

smrti – tá čierna noc, noc pečatiaca.

Vo mne už vidíš popol. Ešte matná

žiara v ňom tlie, svit mojej mladosti – 

popol je posteľ, v ktorej dodýchať má,

strávená stravou dávnej radosti.

Pochopíš to – a vzbĺkne v tebe prudší

cit lásky k tomu, čo práve lúči.“
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patril niekomu inému, v čase, ktorý neplynul súvisle, tak ako 

bol zvyknutý, ale prerušovane, nárazovo. Jedna chvíľa stála 

vedľa druhej, ale aj tak boli osamelé, mal pocit, že žije mimo 

času, iba sa prizerá, ako pred ním uteká ako obrovská, trhane 

sa točiaca dioráma.

Začal si sám seba uvedomovať tak, ako nikdy predtým. Nie-

kedy sa na seba pozeral v zrkadle, na dlhú tvár s neposlušnými 

suchými hnedými vlasmi, dotýkal sa ostrých lícnych kostí. 

Videl, ako mu zápästia vytŕčajú spod rukávov kabáta, a za-

mýšľal sa, či aj ostatným pripadá tak absurdný, ako sám sebe.

Nemal žiadne plány do budúcnosti a s nikým sa o svojej ne-

istote nerozprával. Aj naďalej pracoval pre Footovcov za stravu 

a ubytovanie, ale už nie tak veľa ako v prvých dvoch ročníkoch. 

Dovolil, aby ho Jim a Serena využívali podľa vlastných predstáv 

tri hodiny každé popoludnie a pol dňa cez víkendy, s ostatným 

časom nakladal, ako uznal sám za vhodné.

Časť svojho času trávil vo svojej podkrovnej izbičke na vrchu 

domu Footovcov. Ale vždy, keď to bolo možné, po prednáškach 

a robote sa vracal na univerzitu. Niekedy sa po večeroch túlal 

na dlhom otvorenom námestí medzi pármi, ktoré sa spolu pre-

chádzali a niečo si ticho šepkali. Aj keď nikoho z nich nepoznal 

a nikdy sa s nimi nerozprával, cítil k nim istú spriaznenosť. 

Niekedy stával v strede námestia a hľadel na päť obrovských 

stĺpov, ktoré sa týčili pred Jesseho budovou a vyrastali do noci 

zo studenej trávy. Zistil, že stĺpy sú posledné pozostatky pô-

vodnej hlavnej univerzitnej budovy, ktorú pred rokmi zni-

čil požiar. V mesačnom svite striebristo žiarili, holé a čisté, 

predstavovali pre neho spôsob života, ktorý si vybral, tak, ako 

chrám predstavuje boha.

V univerzitnej knižnici sa prechádzal medzi regálmi s tisíc-

kami kníh, vdychoval stuchnutý pach kože, súkna a suchých 

William Stoner si takmer neuvedomoval, ako jeho spolu-

žiaci šomrúc a reptajúc vstávajú z miest a pomaly vychádzajú 

z miestnosti. Ešte niekoľko minút po ich odchode sedel bez 

pohnutia, hľadel pred seba na podlahu z úzkych dosák, jej lak 

už dávno zodrali nepokojné kroky študentov, ktorých nikdy 

neuvidí a nespozná. Zložil nohy na zem a začul suchý vrzgot 

dreva pod podrážkami, cez kožu cítil jeho drsný povrch. Po-

tom aj on vstal a pomaly vyšiel z miestnosti.

Mrazivý chlad neskorej jesene sa predieral cez vrstvy oble-

čenia. Poobzeral sa okolo seba, zahľadel sa na skrivené vetvy 

stromov, ktoré sa vlnili a točili na svetlej oblohe. Vrážali doňho 

študenti náhliaci sa na ďalšie prednášky. Počul šum ich hlasov 

a klopkanie podpätkov na kamenných chodníkoch, videl ich 

tváre červené od zimy, ako sa zohnutí chránia pred studeným 

vánkom. So zvedavosťou na nich pozeral, ako keby ich videl po 

prvýkrát, cítil sa s nimi spätý, ale zároveň vzdialený. Zachoval 

si ten pocit, kým sa ponáhľal na ďalšiu hodinu, zachoval si 

ho aj počas prednášky profesora o chemickom zložení pôdy, aj 

napriek jeho hlbokému hlasu, akým recitoval poučky, ktoré  

bolo treba zapísať do poznámok a otrocky si zapamätať. Celý 

tento proces mu už teraz začínal pripadať cudzí.

V druhom semestri druhého ročníka prestal William Sto-

ner navštevovať základné vedné predmety a prerušil študij-

ný program na poľnohospodárskej fakulte. Zapísal si úvodné 

predmety do filozofie a starovekých dejín a dva predmety an-

glickej literatúry. V lete sa znovu vrátil na rodičovskú farmu 

a pomáhal otcovi s robotou, no svoju prácu na univerzite 

nespomenul.

Oveľa neskôr si spomínal na posledné dva roky bakalár-

skeho štúdia, ako keby sa odohrávali v nereálnom čase, ktorý 
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vzišiel. Myslel na svojich rodičov, boli mu rovnako cudzí ako 

dieťa, ktoré priniesli na svet. Choval k nim zmiešané pocity, 

ľútosť i vzdialenú lásku.

Ku koncu prvého semestra štvrtého ročníka na univerzite 

ho jedného dňa po prednáške zastavil Archer Sloane a zavolal 

k sebe do pracovne na rozhovor.

Bola zima a nad areálom školy sa vznášala nízka, vlhká, stre-

dozápadná hmla. Ešte aj v neskoré predpoludnie sa tenké vet-

vičky drieňa leskli pod inovaťou a čierne viniče, ktoré sa ťahali 

hore po monumentálnych stĺpoch pred Jesseho budovou, boli 

pokryté perleťovými kryštálmi, čo sa trblietali v okolitej šedi. 

Stonerov zimník bol taký ošúchaný a obnosený, že sa rozhodol 

radšej si ho na stretnutie so Sloanom neobliecť aj napriek tomu, 

že vonku mrzlo. Ponáhľal sa, celú cestu po chodníku a hore 

širokým kamenným schodiskom k Jesseho budove sa triasol.

Po chlade vonku sa teplo v budove zdalo neznesiteľné. Šedi-

vosť sa z vonku prelievala dovnútra cez okná a presklené dvere na 

oboch stranách vstupnej haly. Podlaha zo žltých dlaždíc žiarila 

jasnejšie než sivé svetlo, ktoré na ne dopadalo, obrovské dubové 

stĺpy a natreté steny sa v šere matne trblietali. Šuchotavé kroky 

sa ozývali na podlahe a obrovský priestor vstupnej haly tlmil šum 

hlasov. Nejasné postavy sa pomaly pohybovali, schádzali a roz-

chádzali. Ťažký vzduch v sebe niesol vôňu naolejovaných stien 

a pach navlhnutého vlneného oblečenia. Stoner vyšiel po hlad-

kom mramorovom schodisku k pracovni Archera Sloana na pr-

vom poschodí. Zaklopal na zavreté dvere, počul odpoveď a vstúpil.

Pracovňa bola dlhá a úzka, jediné svetlo prichádzalo z osa-

melého okna na druhom konci miestnosti. Police plné kníh sa 

týčili až pod vysoký strop. Pred okno sa ledva zmestil pracovný 

stôl, pri ktorom sedel nabok otočený Archer Sloane. Bolo vi-

dieť iba, ako sa obrys jeho tmavej siluety vyníma proti svetlu.

stránok, ako keby to boli exotické vône. Niekedy zastal a vy-

bral z políc náhodný titul. Chvíľu ho podržal, veľké ruky sa mu 

chveli od nezvyčajného pocitu, ako sa dotýkal chrbta knihy, 

tvrdej väzby a poddajných stránok. Potom začal v nej listovať, 

tu a tam si prečítal odsek, meravé prsty otáčali stránky opa-

trne, ako keby vo svojej nemotornosti mohli roztrhať a zničiť 

to, čo sa s veľkou námahou usiloval objaviť.

Nemal žiadnych priateľov, a prvýkrát v živote si uvedomoval 

svoju samotu. Niekedy v noci vo svojej podkrovnej izbe zdvi-

hol zrak z knihy, ktorú práve čítal, a zahľadel sa do tmavých 

kútov miestnosti, kde sa svetlo lampy mihotalo v šere. Ak 

hľadel dostatočne dlho a upreto, tma sa mu pred očami zača-

la meniť na svetlo a preberala na seba nejasný tvar toho, čo 

práve čítal. Mal pocit, že nie je súčasťou času, presne ako na 

prednáške, keď na neho prehovoril Archer Sloane. Minulosť 

sa zhmotnila z tmy, kde prebývala, a mŕtvi pred ním vstávali 

k životu. Minulosť a mŕtvi prúdili do súčasnosti medzi živých, 

a na krátky okamih videl hustú masu, ktorej sa stal súčasťou 

a z ktorej nedokázal uniknúť a nechcel uniknúť. Tristan a Izol-

da sa pred ním prechádzali. Paolo a Francesca krúžili v tme. 

Helena a žiarivý Paris vstávali zo šera, ich tváre trpké, preto-

že si uvedomovali následky svojich činov. Bol s nimi tak, ako 

nikdy nemohol byť so svojimi spolužiakmi, ktorí sa presúvali 

z prednášky na prednášku, obrovskú univerzitu považovali za 

svoj dočasný domov a nevšímavo kráčali životom spôsobom 

typickým pre americký stredozápad.

Za rok sa naučil po grécky a latinsky dostatočne na to, aby 

mohol čítať jednoduché texty. Oči mal často červené a pálili 

ho od námahy a nedostatku spánku. Niekedy rozmýšľal nad 

tým, aký bol pred pár rokmi, a cítil údiv pri spomienke na 

tú cudziu postavu, hnedú a pasívnu ako sama zem, z ktorej 
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„A vtedy ste chceli absolvovať štúdium na poľnohospodár-

skej fakulte?“

„Áno, pane.“

Sloane sa znovu oprel a zahľadel na vysoký, potemnelý 

strop. Prudko sa spýtal. „Aké sú vaše súčasné plány?“

Stoner bol ticho. O týchto veciach ešte nepremýšľal, ne-

chcel o nich premýšľať.

Nakoniec s náznakom rozhorčenia v hlase povedal: „Ne-

viem. Ešte som o tom príliš nerozmýšľal.“

„A tešíte sa na deň, keď opustíte tieto uzavreté steny a vstú-

pite, ako niektorí hovoria, do skutočného sveta?“

Stoner sa snažil zahanbenie skryť za úsmev. „Nie, pane.“

Sloane pobúchal po zväzku papierov na stole: „Zo záznamov 

viem, že pochádzate z farmárskej komunity. Predpokladám, 

že aj vaši rodičia pracujú na farme?“

Stoner pritakal.

„Chcete sa po promóciách vrátiť na farmu?“

„Nie, pane,“ povedal Stoner a rozhodnosť v hlase ho prek-

vapila. S miernym údivom sa zamyslel nad rozhodnutím, 

ktoré znenazdajky urobil.

Sloane pokýval hlavou. „Myslel som si, že vážny záujemca 

o štúdium literatúry asi nebude mať znalosti, ktoré by mohol 

využiť pri obrábaní pôdy.“

„Nevrátim sa,“ povedal Stoner, ako keby Sloane nič nepo-

vedal. „Ale neviem presne, čo spravím.“ Znovu si obzrel svoje 

ruky a povedal im: „Stále nedokážem pochopiť, že za chvíľu 

končím, že na konci roka musím z univerzity odísť.“

Sloane nedbalo povedal: „Samozrejme, že nie je absolútne 

nevyhnutné, aby ste odišli. Predpokladám, že nemáte vlas-

tné prostriedky?“

Stoner pokrútil hlavou.

„Pán Stoner,“ povedal Sloane sucho, trochu sa nadvihol 

a pokynul na koženú stoličku oproti. Stoner sa posadil.

„Pozeral som si vaše záznamy.“ Sloane sa odmlčal, zdvihol 

zo stola spis a pozrel naň s neosobnou iróniou. „Dúfam, že 

vám moja zvedavosť neprekáža.“

Stoner si oblízal pery a pohol sa na stoličke. Pokúsil sa zložiť 

svoje obrovské ruky tak, aby ich nebolo vidieť. „Nie, pane,“ 

povedal chrapľavým hlasom.

Sloane pokýval hlavou. „Dobre. Všimol som si, že školu ste 

začali ako študent poľnohospodárskej fakulty, ale v priebehu 

druhého ročníka ste zmenili študijný program na literatúru. 

Je to tak?“

„Áno, pane,“ pritakal Stoner.

Sloane sa oprel o stoličku a zahľadel sa hore na štvorec 

svetla, ktorý dopadal cez malé, vysoké okno. Spojil si kon-

čeky prstov a obrátil sa k mladému mužovi, ktorý pred ním 

strnulo sedel.

„Oficiálny dôvod tohto stretnutia je informovať vás o tom, 

že musíte formálne zmeniť svoj študijný program. Musíte 

oficiálne oznámiť svoj nový zámer. Na študijnom oddelení to 

vybavíte za päť minút. Postaráte sa o to, však?“

„Áno, pane,“ povedal Stoner.

„Ale asi ste uhádli, toto nie je pravý dôvod, prečo som si 

vás sem zavolal. Nebude vám prekážať, ak sa popýtam na vaše 

plány do budúcnosti?“

„Nie, pane,“ povedal Stoner. Pozrel sa na svoje ruky, ktoré 

spolu pevne zvieral.

Sloane sa dotkol zväzku papierov, ktoré predtým hodil na 

stôl. „Všimol som si, že na školu ste prišli trochu starší, ako 

je bežné. Mali ste takmer dvadsať. Je to tak?“

„Áno, pane,“ povedal Stoner.
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šumu jasne rozoznával jednotlivé hlasy študentov, ich tváre mu 

boli blízke, zdali sa mu zvláštne a známe. Vyšiel z Jesseho bu-

dovy do predpoludnia, a už nemal pocit, že šedivosť stiesňuje 

celý areál školy. Zrak mu zablúdil von a hore k oblohe, pozeral 

sa na ňu ako na príležitosť, ktorú ešte nedokázal pomenovať.

Prvý júnový týždeň v roku 1914 získal William Stoner, šesť-

desiat iných mladých mužov a zopár mladých dám titul baka-

lár humanitných vied na Missourskej univerzite.

Aby mohli jeho rodičia prísť na ceremóniu, požičali si brič-

ku, ktorú ťahala ich stará sivohnedá kobyla. Z farmy vyrazili 

deň predtým a cez noc prešli šesťdesiatpäť kilometrov. K Foo-

tovcom došli ráno, niečo po svitaní, stuhnutí po prebdenej 

ceste. Stoner im vyšiel na dvor naproti. Stáli vedľa seba na 

ostrom rannom svetle a čakali, kým k nim pristúpi.

Stoner si s otcom podal ruku, bolo to krátke gesto, pri kto-

rom sa na seba ani nepozreli.

„Ako sa máš?“ opýtal sa otec.

Matka prikývla. „Tvoj otec a ja sme ťa prišli pozrieť na 

promóciu.“

Chvíľu neprehovoril. Potom povedal: „Radšej by ste mali 

ísť dovnútra na raňajky.“

V kuchyni boli sami. Odkedy bol na farme Stoner, Footov-

ci si zvykli dlho spať. V tej chvíli ani neskôr, keď už rodičia 

doraňajkovali, sa nevedel prinútiť povedať im, že zmenil plá-

ny, rozhodol sa nevrátiť na farmu. Raz alebo dvakrát už začal 

hovoriť, potom sa ale pozrel na opálené tváre, ktoré v novom 

oblečení pôsobili bezbranne, a pomyslel si na dlhú cestu, ktorú 

museli prejsť, a na všetky tie roky, ktoré čakali na jeho návrat. 

Sedel s nimi strnulo, kým nedopili zvyšok kávy a kým nevstali 

Footovci a neprišli do kuchyne. Potom im povedal, že musí ísť 

na univerzitu včaššie a že sa stretnú neskôr cez deň na obrade.

„Máte výborný priemer známok. Až na…,“ nadvihol obo-

čie a usmial sa, „až na druhácky prehľad anglickej literatúry, 

máte vo všetkých predmetoch z anglického jazyka a literatúry 

hodnotenie A. Ani inde nevidím nič horšie ako B. Ak by ste 

sa vedeli o seba postarať ešte tak rok po promócii, som si istý, 

že by ste mohli úspešne dovŕšiť magisterské štúdium. Potom 

by ste s najväčšou pravdepodobnosťou mohli učiť a zároveň 

pracovať na doktoráte. Ak by vás niečo také oslovilo.“

Stoner sa odtiahol. „Čo tým myslíte?“ spýtal sa s názna-

kom strachu v hlase.

Sloane sa k nemu naklonil, až mali tváre blízko seba. Sto-

ner videl, ako sa vrásky na dlhej tenkej tvári obmäkčili, a po-

čul, ako zvyčajne suchý uštipačný hlas znežnel, nechránený 

typickou iróniou.

„Vy to neviete, pán Stoner?“ spýtal sa Sloane. „Ešte to o sebe 

neviete? Bude z vás učiteľ.“

Zrazu sa mu Sloane zdal strašne vzdialený, steny pracovne 

zmizli. Stoner mal pocit, že sa vznáša vo vzduchu, a uvedomil 

si, ako sa pýta: „Ste si istý?“

„Som si istý,“ povedal Sloane jemne.

„Ako to viete? Ako si môžete byť taký istý?“

„Je to láska, pán Stoner,“ povedal Sloane veselo. „Ste za-

milovaný, pán Stoner. Je to veľmi jednoduché.“

Bolo to veľmi jednoduché. Uvedomil si, že Sloanovi pritakal 

a povedal niečo bezvýznamné. Potom odkráčal von z pracovne. 

Pery sa mu triasli a končeky prstov si necítil. Kráčal akoby vo 

sne, ale zároveň si veľmi intenzívne uvedomoval svoje okolie. 

Obtrel sa o vyleštené drevené steny na chodbe a mal pocit, že 

cíti teplo a vek dreva. Pomaly zišiel dolu po schodoch a žasol 

nad studeným mramorom popretkávaným žilkami, ktorý sa mu 

akoby trochu šmýkal pod nohami. Na chodbách zrazu z tichého 
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zamýšľal. „Mal som vám to povedať skôr. Mal som vám to po-

vedať minulé leto alebo dnes ráno.“

Tváre jeho rodičov sa v svetle lampy zdali nechápavé a bez 

výrazu.

„Snažím sa povedať, že sa s vami na farmu nevrátim.“

Nikto sa nepohol. Napokon otec povedal: „Musíš si tu do-

končiť rozrobené, my sa môžeme vrátiť ráno a ty prídeš domov 

o niekoľko dní neskôr.“

Stoner si pretrel tvár otvorenou dlaňou. „To, to som tým 

nemyslel. Snažím sa vám povedať, že sa na farmu už vôbec 

nevrátim.“

Otec zosilnil stisk rúk okolo kolien, nato sa unavene oprel 

do stoličky. Povedal: „Dostal si sa do problémov?“

Stoner sa usmial. „Nejde o nič také. Rok budem pokračovať 

v škole, možno dva alebo tri.“

Otec pokrútil hlavou. „Videl som, ako si dostal diplom. 

A miestny poradca vravel, že farmárska škola trvá štyri roky.“

Stoner sa pokúšal otcovi vysvetliť, čo zamýšľa, snažil sa 

mu vysvetliť, prečo je to dôležité a aký to má pre neho zmysel. 

Zdalo sa mu, že jeho slová vychádzajú z úst niekoho iného, 

a pozoroval otcovu tvár, ktorá tie slová prijímala ako kameň 

prijíma opakované nárazy päsťou. Keď dohovoril, sedel s ru-

kami zopnutými medzi kolenami, hlava mu padala. Počúval 

ticho miestnosti.

Otec sa konečne pohol na stoličke. Stoner zdvihol zrak. 

Hľadeli na neho nemé tváre rodičov. Takmer na nich zakričal.

„Neviem,“ povedal otec. Hlas mal zastretý a unavený. „Ne-

myslel som, že to dopadne takto. Myslel som si, že pre teba 

robím to najlepšie, čo viem, keď som ťa sem poslal. Mama 

a ja sme sa pre teba vždy snažili spraviť to najlepšie, čo sme 

mohli.“

Túlal sa po areáli, v rukách čierny talár a čiapku, ktoré si 

požičal. Boli ťažké a zavadzali, ale nevedel, kde by ich mohol 

odložiť. Rozmýšľal nad tým, čo bude musieť oznámiť rodičom, 

a prvýkrát si uvedomil neodvolateľnosť svojho rozhodnutia. 

Takmer si prial, aby sa dalo ešte zmeniť. Zdalo sa mu, že nie 

je dosť dobrý na to, aby splnil cieľ, ktorý si tak ľahkovážne 

vytýčil, a začal ho priťahovať svet, ktorý opustil. Trúchlil nad 

svojou stratou a nad stratou svojich rodičov, a v tom smútku 

cítil, ako sa im vzďaľuje.

Tento pocit straty si so sebou niesol počas celého priebehu 

promócie. Keď vyslovili jeho meno a prešiel krížom cez pódium, 

aby si prevzal diplom od muža s tvárou skrytou za mäkkou, še-

divou bradou, nechcelo sa mu veriť, že je naozaj tam, a zvitok 

pergamenu pre neho nemal žiaden význam. Dokázal myslieť 

iba na svoju matku a otca, ako strnulo sedia vo veľkom dave.

Po ukončení ceremónie sa s nimi odviezol naspäť k Footov-

com, kde mali prenocovať. Na druhý deň za svitania sa mali 

vydať na cestu domov.

Dlho spolu sedeli u Footovcov v hale. Chvíľu s nimi zostali 

aj Jim a Serena. Raz za čas Jim a Stonerova matka prehodili 

meno nejakého príbuzného, a znovu upadli do ticha. Otec 

sedel na jednoduchej stoličke, nohy mal rozkročené, trochu 

sa nakláňal dopredu a širokými rukami si zvieral kolená. Na-

koniec sa Footovci na seba pozreli, zazívali a oznámili, že je 

neskoro. Odobrali sa do spálne, a rodina zostala sama.

Nasledovalo ďalšie ticho. Rodičia hľadeli priamo pred seba, 

na tiene, ktoré vrhali ich vlastné telá. Raz za čas sa obzreli 

smerom na syna, ako keby ho nechceli vyrušovať v jeho novo 

nadobudnutom stave.

Po niekoľkých minútach sa William Stoner naklonil do-

predu a prehovoril, jeho hlas znel hlasnejšie a silnejšie, ako 
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Dva týždne po promóciách, kde Stoner získal titul bakalár 

humanitných vied, v Sarajeve srbský nacionalista zavraždil ar-

civojvodu Františka Ferdinanda. Ešte než sa začala jeseň, bola 

celá Európa vo vojnovom stave. Pre starších študentov to bola 

nevyčerpateľná téma, boli zvedaví, akú úlohu v tejto dráme 

zohrá Amerika, a boli si zľahka neistí vlastnou budúcnosťou.

Na rozdiel od ostatných, William Stoner vnímal svoju bu-

dúcnosť jasne, bez pochýb, nepripúšťal si žiadne iné možnos-

ti. Nevnímal ju ako vrtkavý sled udalostí, zmien a možností, 

ale ako neprebádané územie, ktoré čakalo, kým ho objaví. 

Predstavoval si ju ako obrovskú univerzitnú knižnicu, môžu 

sa k nej dostavať nové krídla, dokúpiť nové a odstrániť staré 

knihy, ale jej pravá podstata zostáva v zásade nezmenená. 

Svoju budúcnosť videl v inštitúcii, ktorej sa oddal, a ktorej 

tak nedokonale rozumel. Vedel si predstaviť, že sa sám v bu-

dúcnosti zmení, ale samotnú budúcnosť nevnímal ako objekt 

zmeny, skôr ako jej nástroj.

Ku koncu leta, tesne pred začiatkom nového semestra, 

navštívil svojich rodičov. Plánoval im pomôcť s letnými prá-

cami, ale zistil, že otec na farme zamestnal černošského po-

mocníka, ktorý pracoval s tichou, urputnou intenzitou, a za 

deň dokázal spraviť takmer toľko, čo kedysi za rovnaký čas 

„Viem,“ povedal Stoner. Už sa na nich dlhšie nemohol po-

zerať. „Budete v poriadku? V lete sa na chvíľu môžem vrátiť 

a pomôcť. Mohol by som…“

„Ak si myslíš, že by si tu mal zostať a študovať svoje knihy, 

tak to tak urob. Mama a ja to zvládneme.“

Matka sedela oproti nemu, ale nedívala sa na neho. Oči 

mala pevne zavreté. Ťažko dýchala, tvár mala skrivenú ako 

od bolesti a zaťaté päste tlačila k spánkom. Stoner si s údivom 

uvedomil, že plače, hlboko a ticho, s hanbou a v rozpakoch, 

ako niekto, kto to robí iba zriedka. Ešte chvíľu sa na ňu pozeral. 

Potom ťažko vstal a odišiel z haly. Vyšiel po úzkom schodis-

ku, ktoré viedlo do jeho podkrovnej izby. Dlho ležal na posteli 

a s otvorenými očami hľadel do tmy nad sebou.


