William Stoner sa zapisal do prvého ro¢nika na Missourskej
univerzite v roku 1910. Mal vtedy devdtnast rokov. O osem
rokov neskor, prave ked vrcholila druha svetova vojna, zis-
kal titul doktor filozofie a na tej istej univerzite prijal miesto
ucitela, kde zotrval az do svojej smrti v roku 1956. Na Skole
dosiahol iba post odborného asistenta a len par Studentov si
ho po skuskach vedelo jasne vybavit v pamaiti. Ked zomrel,
kolegovia sa zlozili a darovali univerzitnej kniznici na jeho
pocest stredoveky rukopis. Rukopis je stale dostupny v Zbierke
vzacnych knih a nesie napis: ,, Darované Univerzitnej kniznici
Missourskej univerzity na cest pamiatke Williama Stonera,
katedra anglického jazyka a literatary, kolegovia.“

Ak sa prilezitostne nejaky Student prelistuje azk jeho menu,
mozno sa pohra s myslienkou, kto bol William Stoner, ale
zvedavost iba vynimocne prerastie do hlbSieho zaujmu. Ko-
legovia si Stonera ani pocas zivota velmi nevazili a teraz ho
takmer nespominaja. Star§im jeho meno pripomina, ¢o ich
vSetkych na konci ¢aka, a pre mladych je to iba zvuk, nevia-
Ze sa na minulost alebo identitu, s ktorou by stotoznili seba
alebo svoju kariéru.



Narodil sa vroku 1981 na farme v Missouri nedaleko dedi-
ny Booneville, priblizne Sestdesiatpit kilometrov od domova
univerzity, mesta Columbia. Na svet ho priviedli mladi rodi-
Cia, otec mal dvadsatpat, matka ledva dvadsat rokov, ale Sto-
nerovi sa uz odmalicka zdali stari. V tridsiatich rokoch otec
vyzeral na patdesiat, zhrbeny od roboty beznadejne hladel na
vyprahnuta pédu, ktord z roka na rok zabezpecovala jeho ro-
dinu. Matka sa k zivotu stavala s trpezlivostou, akoby bol iba
dlhym obdobim, ktoré treba prekonat. Mala bledé a zastreté
oCi. Jemné o¢né vrasky zvyraznovali riedke preSedivené vlasy
s¢esané na temene a vzadu zviazané do uzla.

Uz v najranejsich spomienkach mal William Stoner vZdy
svoje povinnosti. Ked mal Sest, dojil kostnaté kravy, v chlieve
par metrov od domu obaral Srot prasatam a zbieral malé vaj-
cia kfdla vyziabnutych sliepok. Aj neskor, ked zacal chodit na
vidiecku skolu vzdialenu od farmy trinast kilometrov, stale
jeho dni od usvitu do zotmenia naplfiala rézna praca. V se-
demnastich sa uz pod tarchou roboty zac¢inal hrbit.

Bol jedinym dietatom v osamelej domacnosti, ktorti drZalo
pokope vedomie, Ze svoj idel musia znasat spolu. Po veceroch
vSetci traja sedeli v malej kuchyni pri svetle jedinej petrole-
jovej lampy a hladeli na zIty plamen. Hodinu po veceri, skor
ako sa odobrali spat, ¢asto nebolo pocut nic¢ nez pohyb jedného
zunavenych tiel na jednoduchej stolicke, alebo tichy praskot
tramov pod tarchou starého domu.

Dom mal pribliZzne Stvorcové zaklady, a nenamalované tra-
my okolo verandy a dveri sa prehybali. Za tie roky sa uzZnedala
rozoznat povodna farba, dom splynul so suchou zemou, bol si-
vohnedy, kde tu biela Smuha. Na jednej strane bola dlhd hala,
sporo zariadena jednoduchymi stolickami a dvomi tesanymi
stolmi, a kuchyna, kde spolu travili to malo spolo¢ného casu,

10

¢ona seba mali. Na druhej strane boli dve spalne, v kazdej Ze-
lezny ram postele v bielom smalte, jedna stolicka a stdl, na
ktorom stala lampa a lavér. Podlahy boli z nenamalovanych,
nerovno poloZzenych dosak, ktoré casom popraskali. Od zakla-
dov cez ne zospodu neustale prudil prach, a Stonerova matka
ho kazdy den zamietla naspat.

V Skole sa svojim tloham venoval, akoby tieto povinnosti
boli iba o trochu menej namahavé nez tie, ¢o mal na farme.
Ked na jar v roku 1910 dokon¢il strednu Skolu, ocakaval, Ze
prevezme viac prace na poli. Zdalo sa mu, Ze otec je kazdym
mesiacom Coraz pomalsi a viac unaveny.

Raz neskoro na jar, po celom dni, ktory tito dvaja muzi
stravili okopavanim kukurice, sa mu vecer, ked uz boli riady
po veceri upratané, v kuchyni otec prihovoril.

»~Minuly tyzdem tu bol miestny radca.“

William zdvihol zrak z hladko prestretého cerveno-bieleho
karovaného obrusu z voskového platna. Ni¢ nepovedal.

,Vravel, Ze na univerzite v Columbii maji nova Skolu.
Volajui ju polnohospodarska fakulta. Vravi, Ze by si mal ist.
Stadium trva Styri roky.“

,Styri roky,“ povedal William. ,,Stoji to peniaze?“

»Za ubytovanie a stravu by si mohol pracovat,“ vravel otec.
,2Mamin bratranec z prvého kolena vlastni farmu hned pri Co-
lumbii. Potreboval by si knihy a tak. Kazdy mesiac ti m6zem
poslat dva ¢i tri dolare.“

William si polozil ruky na obrus, matne sa leskntci pod svet-
lom lampy. Nikdy nebol od domu dalej ako v Booneville, iba
dvadsatpat kilometrov. Prehltol, nechcel, aby sa mu triasol hlas.

,»Zvladli by ste sa tu o to sami postarat?“ spytal sa.

»Mama a ja to zvladneme. Na hornom poli by som vysadil
pSenicu. Nebolo by s tym tolko roboty.*
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William sa pozrel na matku. ,Mama?“ oslovil ju.

Jej hlas bol nevyrazny: , Sprav, ako vravi otec.“

»,Naozaj chcete, aby som iSiel?“ spytal sa, akoby tajne cakal
zapornua odpoved. ,,Naozaj chcete, aby som iSiel?*

Otec posunul svoje tazké telo na stolicke. Pozrel sa na svo-
je hrubé, popukané prsty plné mozolov, do ktorych sa zemi-
na vryla uz tak hlboko, Ze sa nedala umyt. Preplietol si prsty
a zdvihol ich zo stola, takmer ako pri modlitbe.

,Nikdy som nestudoval,“ povedal a pritom si prezeral svoje
ruky. ,,Na farmach pracujem, odkedy som dokoncil Siestu trie-
du. Ako mlady som $koly nikdy neuznaval. Ale teraz neviem. Zda
sa, ze zem je kazdy rok suchsSia a robota na nej tazsia. Uz nerodi
ako kedysi, ked som bol maly chlapec. Miestny radca vravel, Ze
na univerzite vedia nové veci, naucia ta novym spdsobom, ako
pracovat. Mozno ma pravdu. Niekedy, ked robim na poli, rozmys-
lam.“ Odmlcal sa. Prsty zovrel eSte pevnejsie, spaté ruky klesli na
stol. ,,Rozmyslam...“ Zachmril sa na svoje ruky a potriasol hla-
vou. ,Na jeserni p6jdes na univerzitu. Mama a ja to zvladneme.“

Nikdy predtym nepocul otca tak dlho sivisle hovorit. Na
jeseni isiel do Columbie, a zapisal sa do prvého ro¢nika na pol-
nohospodarskej fakulte.

Do Columbie si priniesol novy ¢ierny sikenny oblek ob-
jednany z katalégu Sears & Roebuck, zaplatili ho matkinymi
peniazmi z predaja vajec, obnoseny zimnik, ktory predtym
patril otcovi, modré keprové nohavice, v ktorych raz do me-
siaca chodil do metodistického kostola v Booneville, dve biele
kosele, dve sady pracovného oblecenia a dvadsatpat dolarov
v hotovosti, ktoré otec dostal od suseda ako zalohu za jesennu
pSenicu. Vyrazil peSo z Booneville, kam ho skoro rano doviezli
matka s otcom na plo§inovom voze z farmy tahanom mulicou.
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Der bol hortci a cesta z Booneville do Columbie prasna.
Kracal takmer hodinu, nez sa pri riom zastavil nakladny voz
a pohonic sa spytal, ¢i potrebuje zviezt. Pritakal a vyskocil na
sedadlo. Keprové nohavice mal po kolena cervené od prachu,
a slnkom a vetrom do hneda o§lahant tvar pokryvala vrstva
Spiny na miestach, kde sa pot mieSal s prachom. Pocas dlhej
cesty sa znova a znova pokusal tazkopadnymi rukami oprasit
nohavice, a prstami si prehraboval rovné pieskové vlasy, ktoré
nechceli poslusne prilnut k hlave.

Do Columbie prisli neskoro popoludni. Pohonic¢ Stonera
vysadil na okraji mesta a prstom ukazal na skupinu budov
v tieni starych brestov. ,,To je tvoja univerzita,“ povedal. ,Tam
budes chodit do Skoly.*

Niekolko mintit po tom, ako muz odiSiel, Stoner eSte ne-
hybne stal a uprene hladel na komplex budov. Nikdy predtym
nevidel nic také velkolepé. Budovy z Cervenych tehal vyrastali
z rozsiahlej zelenej plochy rozdelenej kamennymi chodnic-
kami a kvetinovymi zahonmi. Ako tam v iZase stal, zrazu sa
v nom zacal prebudzat pocit bezpecia a vyrovnanosti, ktoré
nikdy predtym nezazil. Aj ked bolo neskoro, eSte dlha chvilu
sa prechadzal po okraji Skolského aredlu a iba sa prizeral, ako
keby nemal pravo vstipit.

UZ bola takmer tma, ked sa okoloidticeho spytal na Ashland
Gravel, cestu, ktord viedla na farmu Jima Foota, matkinho
bratranca z prvého kolena, u ktorého mal pracovat. K bielemu
dvojpodlaznému drevenému domu, kde mal byvat, sa dostal
az po zotmeni. Footovcov nikdy predtym nevidel a bolo mu
neprijemné, Ze prisiel tak neskoro.

Privitali ho iba pokyvnutim hlavy a poriadne si ho prezreli.
Po chvili, Stoner stal cely ¢as trapne medzi dverami, mu Jim
Foote naznacil, aby vstapil do chabo osvetlenej haly zapratanej
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nesurodymi druhmi nabytku a ozdobnymi predmetmi na
matne sa leskniicich stoloch. Nesadol si.

»veceral si?“ spytal sa Foote.

,Nie, pane,“ odpovedal Stoner.

Pani Footova mu pokynula rukou a odisla. Stoner ju nasle-
doval cez niekolko izieb do kuchyne, kde mu naznacila, aby
si sadol k stolu. PoloZila pred neho kréah mlieka a niekolko
kociek studeného kukuri¢ného chleba. Uchlipkaval z mlieka,
ale tusta vysusené vzrusenim si s chlebom nevedeli poradit.

Do miestnosti prisiel Foote a postavil sa vedla svojej Zeny.
Bol maly, nemeral viac neZz meter Sestdesiat, mal tizku tvar
s ostrym nosom. Jeho Zena bola o desat centimetrov vyssia
a silnej postavy. Oci jej zakryvali okuliare bez ramov, Gzke pery
mala pevne zovreté. Obaja sa hladne prizerali, ako sfkal mlieko.

,Opatrit a napojit dobytok, a rano zabarit Srot a dat prasa-
tam,“ vypadlo z Foota.

Stoner na neho vrhol prazdny pohlad. ,,Prosim?*

, To budes robit rano,“ povedal Foote, ,,nez odides do Skoly.
Vecer znovu vSetko opatris a das prasatam, pozbieras vajcia,
podojis kravy. Ked vyjde cas, nasekas drevo. Cez vikendy mi
pomodzes, s ¢im bude treba.“

»Ano, pane,“ povedal Stoner.

Foote sa na neho na chvilu zahladel. ,,Vysoka $kola,* po-
vedal a pokrutil hlavou.

Za devat mesiacov ubytovania a stravy opatroval a nada-
jal dobytok, obaral Srot, kimil prasata, zbieral vajcia, dojil
kravy a sekal drevo. Ale aj oral a zarovnaval pédu, vykopaval
pne (v zime sa musel presekat cez sedem osem centimetrov
zmrznutej zeme) a mutil maslo pre pani Footovl, kym ona
sa prizerala a kyvala hlavou v ponurom stthlase, ako drevené
miesadlo Spliechalo mliekom v maselnici hore a dolu.
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Ubytovali ho na hornom poschodi v izbe, ktord predtym sli-
zila ako sklad. Jediny nabytok bol ¢ierny Zelezny ram postele
s preliacenou kostrou, na ktorej lezal tenky paperovy matrac,
zlomeny stolik s petrolejovou lampou, jednoducha stolicka, ¢o
sa kyvala na podlahe, a velk4 debna, ktori pouzival ako pisaci
stoOl. Jediné teplo, ktoré sa k nemu v zime dostalo, sa muselo
predrat cez podlahu z izieb o poschodie nizZ§ie. Zvykol sa cely
zabalit do niekolkych roztrhanych pres§ivanych perin a diek,
ktoré smel pouzivat, fukaval si do dlani, aby dokazal oticat
stranky knih a pritom ich neroztrhat.

Pracu na univerzite vykonaval rovnako ako pracu na farme,
poriadne a poctivo, bez pdzitku, ale zaroven bez obav. Na konci
prvého ro¢nika mal priemer znamok pod B. Bol spokojny, Ze
nebol horsi, netrapilo ho, Ze nebol lepsi. Uvedomoval si, Ze
sa naucil mnozstvo novych veci, ale znamenalo to pre neho
iba tolko, Ze v druhom ro¢niku by sa mu mohlo darit rovnako
dobre ako v prvom.

V lete po prvom ro¢niku na univerzite sa vratil na otcovu
farmu a pomahal s robotou. Otec sa ho raz spytal na skolu
a on odpovedal, Ze vSetko je v poriadku. Otec pritakal, a uz
sa k tomu nevratil.

AZ po navrate do druhého ro¢nika William Stoner pocho-
pil, preco vlastne priSiel na univerzitu. V druhom ro¢niku uz
bol na $kole znamou postavickou. V kazdom letnom obdobi
nosil ten isty ¢ierny siikenny oblek, bielu koSelu a tenku via-
zanku. Zapastia mu vytfcali spod rukavov obleku a nohavice
mu nesedeli. Vyzeral ako v uniforme, ktord predtym patrila
niekomu inému.

S rastiicou lenivostou a lahostajnostou jeho zamestnava-
telov rastlo i mnozstvo pridelenej prace. D1hé vecCery potom
travil vo svojej izbicke a metodicky pracoval na §kolskych
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zadaniach. Navstevoval Studijny program, ktory mal ukon-
¢it titulom bakalar vied na polnohospodarskej fakulte. V pr-
vom semestri druhého ro¢nika si zapisal dva zakladné vedné
predmety, predmet katedry pédohospodarstva o chémii pody
a predmet, ktory bol formalne povinny pre kazdého Studenta
univerzity - semestralny prehlad anglickej literatary.

Po prvych tyzdrioch mal s vednymi predmetmi mierne
problémy. Vyzadovali vela prace, bolo si toho treba vela zapa-
matat. Prednasky o chémii pédy ho vo vSeobecnosti zaujali.
Predtym si neuvedomoval, Ze hnedé hrudy, s ktorymi takmer
cely Zivot pracoval, by mohli byt nie¢im inym, neZ sa na prvy
pohlad zdalo. Zacal matne tusit, Ze tieto nové vedomosti bude
moct zuzitkovat po navrate na otcovu farmu. Povinny prehlad
anglickej literatiiry ho vsak trapil a znepokojoval tak ako este
nic¢ nikdy predtym.

Prednasajtci bol v strednom veku, mal nieco po patdesiat-
ke. Volal sa Archer Sloane a k u¢eniu pristupoval so zdanlivou
neudctou a opovrhnutim, ako keby medzi svojimi vedomostami
atym, o vedel povedat, citil takii obrovska priepast, Ze sa ju
ani nepokusal prekonat. Studenti sa ho va¢$inou bali a nemali
ho v oblube. Pristupoval k nim za to s neosobnym ironickym
pobavenim. Bol stredne vysoky, mal dlhi, zvraskaveni tvar,
chodil nahladko oholeny. Casto si prstami netrpezlivo prehra-
baval neposlusné Sedivé vinité vlasy. Mal nevyrazny a suchy
hlas, ktory vychadzal z takmer nehybnych pier, bez vyrazu
aintonacie. Ale dlhymi, tenkymi prstami hybal s eleganciou
aistotou, ako keby tak dodaval slovam tvar, ktory hlasom ne-
vedel dosiahnut.

Mimo ucebne, pri svojej praci na farme, alebo ako Zmuril
do slabého svetla lampy pri Stadiu vo svojej podkrovnej izbe
bez okien, si Stoner ¢asto uvedomoval, Ze sa mu v mysli pred
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ocami vynoril obraz tohto muza. Nevedel si s urcitostou vy-
bavit tvare inych prednasajtcich, alebo si spomentt na nieco
konkrétne zo svojich ostatnych prednasok. Vzdy ho vSak na
hranici vedomia ¢akala postava Archera Sloana s typicky su-
chym hlasom a pohotovymi pohfdavymi slovami o niektorom
useku z Beowulfa alebo dvojversi zo Chaucera.

Zistil, Ze tento predmet nedokaZe zvladnut tak ako ostat-
né. Pamaital si sice mena autorov, ich diela, datumy a vplyv,
ale prva skuasku takmer nespravil a na druhej sa mu darilo
iba o Cosi lepSie. Na tkor prace na inych predmetoch, znovu
a znovu ¢ital povinnu literatiru. Slova, ktoré cital, vSak na-
dalej zostavali iba slovami na papieri, a v tom, ¢o robil, nevi-
del Ziadny zmysel.

Premyslal nad kazdym slovom, ktoré Archer Sloane na
prednaskach vyslovil, ako keby pod ich fadnym, suchym vy-
znamom mohol objavit stopu, ktora by ho doviedla tam, kam
sa chcel dostat. Hrbil sa nad lavicou na stolicke, ktorad bola
prilis mala na to, aby mohol pohodlne sediet, okraje lavice
zvieral tak silno, aZ mu pod hnedou, suchou kozZou obeleli
hanky. Ststredene sa mracil a hryzol si spodnu peru. Ako sa
stupriovala zifala pozornost Stonera a jeho spoluziakov, po-
hfdanie Archera Sloana bolo ¢oraz netiprosnejsie. Raz jeho
opovrhnutie prerastlo v hnev namiereny priamo na Willia-
ma Stonera.

Na prednaskach ¢itali dve hry Williama Shakespeara a tyz-
defi mali ukoncit $tidiom sonetov. Studenti boli podrazdeni
a rozpaciti, napoly vystraseni z napdtia, ktoré sa stupriovalo
medzi nimi a zhrbenou postavou, ktora sa na nich prizerala
spoza re¢nickeho pultu. Sloane im nahlas precital sedemde-
siaty treti sonet. Ocami bludil po miestnosti a pery zvieral
v krutom tsmeve.
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,»Co chcel autor tymto sonetom povedat?“ spytal sa prudko,
odmlcal sa a s ponurym vyrazom v o¢iach a zvratenym poteSe-
nim beznddejne patral po miestnosti. ,,Pan Wilbur?“ Ziadna
odpoved. ,Pan Schmidt?“ Niekto zakaslal. Sloane obratil tma-
vé lesklé oci na Stonera. ,,Pan Stoner, ¢o nam sonet hovoriz*

Stoner prehltol a pokisil sa otvorit ista.

,Je to sonet, pan Stoner,“ povedal Sloane sucho, , lyricka
kompozicia strnastich verSov s osobitnym ¢lenenim, ktoré ste
sa urite naucili naspamat. Je napisany v anglickom jazyku,
myslim, Ze nim uz niekolko rokov hovorite. Napisal ho Wil-
liam Shakespeare, zosnuly basnik, ktorého aj napriek tomu
mnohi stale povazuji za relativne doélezitého.“ Na chvilu sa
na Stonera zahladel, potom sa mu o¢i zahmlili a zrak uprel na
nieco neviditelné za stenami ucebne. Bez toho, aby sa pozrel do
knihy, eSte raz predniesol sonet. Hlas sa mu prehibil a zméikol,
akoby na chvilu splynul so slovami, zvukmi a rytmom:

,Hla, vo mne vidis jesen, ked uz hori
na vetvach zIté listie pomaly

a chlad ich striasa ako holé choéry,
kde predtym vtaky sladko spievali.

A vidis$ vo mne simrak toho dna,

¢o so slnkom sa na zapade straca

a po kiiskoch ho kradne druhé ja
smrti - ta ¢ierna noc, noc pecatiaca.
Vo mne uz vidis popol. ESte matna
Ziara v niom tlie, svit mojej mladosti -
popol je postel, v ktorej dodychat ma,
stravena stravou davnej radosti.
Pochopis to - a vzblkne v tebe prudsi
citlasky k tomu, ¢o prave 14¢i.“
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Nastalo ticho, a niekto si odkaslal. Sloane zopakoval po-
sledné dvojversie, hlas mal znovu fadny, znovu to bol on.

»Pochopis to - a vzbikne v tebe prudsi
cit lasky k tomu, ¢o prave ladi.“

Sloane sa zrakom vratil k Williamovi Stonerovi a sucho po-
vedal: ,,Pan Shakespeare sa vam prihovara z davnej minulosti,
pan Stoner. Pocujete ho?“

William Stoner si uvedomil, Ze uz nejaka chvilu zadrziaval
dych. Jemne vydychol, presne si uvedomoval, ako sa mu ob-
leCenie hybe na tele, kym vzduch opustal pliica. Odvratil od
Sloana zrak, poobzeral sa po miestnosti. Svetlo z okien Sikmo
dopadalo na tvare spoluziakov, zdalo sa, Ze Ziara vychadza pria-
mo z nich a sdla do Sera. Niekto zazmurkal, chaby tierl padol
na lice, pod ktorym sa zachytil 1i¢ svetla. Stoner si uvedomil,
Ze prsty povoluju silny stisk, ktorym zvieral lavicu. Uprenym
pohladom si zo vSetkych stran prezrel ruky, Zasol nad tym,
aké ich ma hnedé, nad tym, ako precizne nechty zapadaja
do koncekov jeho nemotornych prstov. Mal pocit, Ze citi, ako
mu krv neviditelne preteka drobnymi Zilami a artériami, ako
jemne a neisto pulzuje z koncekov prstov do zvysku tela.

Sloane pokracoval. ,,Co vam hovori, pan Stoner? Co ten
sonet znamena?*

Stoner pomaly a neochotne zdvihol zrak. ,,Chce povedat,“
zacal a kratkym pohybom zdvihol ruky do vzduchu. Hladel
na postavu Archera Sloana, ale citil, ako sa mu zahmlil zrak.
,Chce povedat,“ zopakoval, ale nedokazal vetu dokoncit.

Sloane si ho zvedavo premeral. Potom prudko prikyvol
a povedal: , Koniec prednasky.“ Bez toho, aby sa na niekoho
pozrel, sa otocil a odiSiel z miestnosti.
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William Stoner si takmer neuvedomoval, ako jeho spolu-
Ziaci Somric a reptajlic vstavaji z miest a pomaly vychadzaja
z miestnosti. ESte niekolko minut po ich odchode sedel bez
pohnutia, hladel pred seba na podlahu z izkych dosak, jej lak
uz davno zodrali nepokojné kroky studentov, ktorych nikdy
neuvidi a nespozna. Zlozil nohy na zem a zacul suchy vrzgot
dreva pod podrazkami, cez kozu citil jeho drsny povrch. Po-
tom aj on vstal a pomaly vySiel z miestnosti.

Mrazivy chlad neskorej jesene sa predieral cez vrstvy oble-
Cenia. Poobzeral sa okolo seba, zahladel sa na skrivené vetvy
stromov, ktoré sa vlnili a tocili na svetlej oblohe. Vrazali doriho
Studenti nahliaci sa na dalSie prednasky. Pocul Sum ich hlasov
a klopkanie podpatkov na kamennych chodnikoch, videl ich
tvare Cervené od zimy, ako sa zohnuti chrania pred studenym
vankom. So zvedavostou na nich pozeral, ako keby ich videl po
prvykrat, citil sa s nimi spaty, ale zaroven vzdialeny. Zachoval
si ten pocit, kym sa ponahlal na dal$iu hodinu, zachoval si
ho aj pocas prednasky profesora o chemickom zloZeni pddy, aj
napriek jeho hlbokému hlasu, akym recitoval poucky, ktoré
bolo treba zapisat do poznamok a otrocky si zapamadtat. Cely
tento proces mu uz teraz zac¢inal pripadat cudzi.

V druhom semestri druhého ro¢nika prestal William Sto-
ner navstevovat zakladné vedné predmety a prerusil Studij-
ny program na polnohospodarskej fakulte. Zapisal si ivodné
predmety do filozofie a starovekych dejin a dva predmety an-
glickej literatary. V lete sa znovu vratil na rodicovska farmu
a pomahal otcovi s robotou, no svoju pracu na univerzite
nespomenul.

Ovela neskor si spominal na posledné dva roky bakalar-
skeho stadia, ako keby sa odohravali v neredlnom case, ktory
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patril niekomu inému, v ¢ase, ktory neplynul stivisle, tak ako
bol zvyknuty, ale preruSovane, narazovo. Jedna chvila stala
vedla druhej, ale aj tak boli osamelé, mal pocit, Ze Zije mimo
Casu, iba sa prizera, ako pred nim uteka ako obrovska, trhane
sa tociaca diordma.

Zacal si sam seba uvedomovat tak, ako nikdy predtym. Nie-
kedy sa na seba pozeral v zrkadle, na dlhu tvar s neposlusnymi
suchymi hnedymi vlasmi, dotykal sa ostrych licnych kosti.
Videl, ako mu zapdstia vytfcaja spod rukavov kabata, a za-
myslal sa, ¢i aj ostatnym pripada tak absurdny, ako sam sebe.

Nemal Ziadne plany do budtcnosti a s nikym sa o svojej ne-
istote nerozpraval. Aj nadalej pracoval pre Footovcov za stravu
a ubytovanie, ale uZ nie tak vela ako v prvych dvoch ro¢nikoch.
Dovolil, aby ho Jim a Serena vyuzivali podla vlastnych predstav
tri hodiny kazdé popoludnie a pol diia cez vikendy, s ostatnym
¢asom nakladal, ako uznal sam za vhodné.

Cast svojho ¢asu travil vo svojej podkrovnej izbi¢ke na vrchu
domu Footovcov. Ale vzdy, ked to bolo mozné, po prednaskach
arobote sa vracal na univerzitu. Niekedy sa po veceroch tilal
na dlhom otvorenom namesti medzi parmi, ktoré sa spolu pre-
chadzali a nieco si ticho Sepkali. Aj ked nikoho z nich nepoznal
a nikdy sa s nimi nerozpraval, citil k nim istd spriaznenost.
Niekedy staval v strede namestia a hladel na pat obrovskych
stlpov, ktoré sa ty¢ili pred Jesseho budovou a vyrastali do noci
zo studenej travy. Zistil, Ze stipy st posledné pozostatky po-
vodnej hlavnej univerzitnej budovy, ktorta pred rokmi zni-
¢il poziar. V mesacnom svite striebristo ziarili, holé a cisté,
predstavovali pre neho sposob zivota, ktory si vybral, tak, ako
chram predstavuje boha.

V univerzitnej kniznici sa prechadzal medzi regalmi s tisic-
kami knih, vdychoval stuchnuty pach koze, sikna a suchych
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stranok, ako keby to boli exotické véne. Niekedy zastal a vy-
bral z polic nahodny titul. Chvilu ho podrzal, velké ruky sa mu
chveli od nezvyc¢ajného pocitu, ako sa dotykal chrbta knihy,
tvrdej vazby a poddajnych stranok. Potom zacal v nej listovat,
tu a tam si precital odsek, meravé prsty otacali stranky opa-
trne, ako keby vo svojej nemotornosti mohli roztrhat a znicit
to, Co sa s velkou namahou usiloval objavit.

Nemal ziadnych priatelov, a prvykrat v Zivote si uvedomoval
svoju samotu. Niekedy v noci vo svojej podkrovnej izbe zdvi-
hol zrak z knihy, ktort prave ¢ital, a zahladel sa do tmavych
kitov miestnosti, kde sa svetlo lampy mihotalo v Sere. Ak
hladel dostatoc¢ne dlho a upreto, tma sa mu pred ocami zaca-
la menit na svetlo a preberala na seba nejasny tvar toho, ¢o
prave cital. Mal pocit, Ze nie je sicastou ¢asu, presne ako na
prednaske, ked na neho prehovoril Archer Sloane. Minulost
sa zhmotnila z tmy, kde prebyvala, a mftvi pred nim vstavali
k Zivotu. Minulost a mftvi pradili do sicasnosti medzi zivych,
a na kratky okamih videl husti masu, ktorej sa stal sicastou
a z ktorej nedokazal uniknut a nechcel uniknut. Tristan a Izol-
da sa pred nim prechadzali. Paolo a Francesca kruzili v tme.
Helena a ziarivy Paris vstavali zo Sera, ich tvare trpké, preto-
Ze si uvedomovali nasledky svojich ¢inov. Bol s nimi tak, ako
nikdy nemohol byt so svojimi spoluziakmi, ktori sa prestuvali
z prednasky na prednasku, obrovska univerzitu povazovali za
svoj docasny domov a nev§imavo kracali zivotom spdsobom
typickym pre americky stredozapad.

Za rok sa naucil po grécky a latinsky dostato¢ne na to, aby
mohol ¢itat jednoduché texty. Oc¢i mal ¢asto Cervené a palili
ho od namahy a nedostatku spanku. Niekedy rozmyslal nad
tym, aky bol pred par rokmi, a citil idiv pri spomienke na
tl cudziu postavu, hnedu a pasivnu ako sama zem, z ktorej
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vziSiel. Myslel na svojich rodicov, boli mu rovnako cudzi ako
dieta, ktoré priniesli na svet. Choval k nim zmieSané pocity,
lutost i vzdialenu lasku.

Ku koncu prvého semestra Stvrtého rocnika na univerzite
ho jedného dna po prednaske zastavil Archer Sloane a zavolal
k sebe do pracovne na rozhovor.

Bola zima a nad aredlom Skoly sa vznasala nizka, vihka, stre-
dozapadna hmla. ESte aj v neskoré predpoludnie sa tenké vet-
vicky drienia leskli pod inovatou a ¢ierne vinice, ktoré sa tahali
hore po monumentélnych stipoch pred Jesseho budovou, boli
pokryté perletovymi kryStalmi, o sa trblietali v okolitej Sedi.
Stonerov zimnik bol taky o§tichany a obnoseny, Ze sa rozhodol
radSej si ho na stretnutie so Sloanom neobliect aj napriek tomu,
Ze vonku mrzlo. Ponahlal sa, celi cestu po chodniku a hore
Sirokym kamennym schodiskom k Jesseho budove sa triasol.

Po chlade vonku sa teplo v budove zdalo neznesitelné. Sedi-
vost sa z vonku prelievala dovnutra cez okna a presklené dvere na
oboch stranach vstupnej haly. Podlaha zo Zltych dlazdic Ziarila
jasnejsie nez sivé svetlo, ktoré na ne dopadalo, obrovské dubové
stlpy a natreté steny sa v Sere matne trblietali. Suchotavé kroky
sa ozyvali na podlahe a obrovsky priestor vstupnej haly timil Sum
hlasov. Nejasné postavy sa pomaly pohybovali, schadzali a roz-
chadzali. Tazky vzduch v sebe niesol voriu naolejovanych stien
a pach navlhnutého vineného oblecenia. Stoner vySiel po hlad-
kom mramorovom schodisku k pracovni Archera Sloana na pr-
vom poschodi. Zaklopal na zavreté dvere, pocul odpoved a vstapil.

Pracovnia bola dlha a izka, jediné svetlo prichadzalo z osa-
melého okna na druhom konci miestnosti. Police plné knih sa
ty¢ili az pod vysoky strop. Pred okno sa ledva zmestil pracovny
stol, pri ktorom sedel nabok otoceny Archer Sloane. Bolo vi-
diet iba, ako sa obrys jeho tmavej siluety vynima proti svetlu.
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,Pan Stoner,“ povedal Sloane sucho, trochu sa nadvihol
a pokynul na kozenu stoli¢ku oproti. Stoner sa posadil.

»Pozeral som si vaSe zdiznamy.“ Sloane sa odmlcal, zdvihol
zo stola spis a pozrel nan s neosobnou iréniou. ,,Difam, Ze
vam moja zvedavost neprekaza.“

Stoner si oblizal pery a pohol sa na stoli¢ke. Pokusil sa zloZit
svoje obrovské ruky tak, aby ich nebolo vidiet. , Nie, pane,*
povedal chraplavym hlasom.

Sloane pokyval hlavou. ,,Dobre. V§imol som si, Ze $kolu ste
zacali ako Student polnohospodarskej fakulty, ale v priebehu
druhého ro¢nika ste zmenili Studijny program na literataru.
Je to tak?“

»Ano, pane,“ pritakal Stoner.

Sloane sa oprel o stolicku a zahladel sa hore na stvorec
svetla, ktory dopadal cez malé, vysoké okno. Spojil si kon-
Ceky prstov a obratil sa k mladému muzovi, ktory pred nim
strnulo sedel.

,Oficidlny dévod tohto stretnutia je informovat vas o tom,
Ze musite formalne zmenit svoj Studijny program. Musite
oficialne oznamit svoj novy zamer. Na Studijnom oddeleni to
vybavite za pat mintut. Postarate sa o to, vSak?*

»Ano, pane,“ povedal Stoner.

»Ale asi ste uhadli, toto nie je pravy dévod, preco som si
vas sem zavolal. Nebude vam prekazat, ak sa popytam na vase
plany do budicnostiz“

»Nie, pane,” povedal Stoner. Pozrel sa na svoje ruky, ktoré
spolu pevne zvieral.

Sloane sa dotkol zvazku papierov, ktoré predtym hodil na
stol. ,,VSimol som si, Ze na Skolu ste prisli trochu starsi, ako
je bezné. Mali ste takmer dvadsat. Je to tak?“

»Ano, pane,“ povedal Stoner.

24

1Y

»Avtedy ste chceli absolvovat §
skej fakulte?*

»Ano, pane.“

Sloane sa znovu oprel a zahladel na vysoky, potemnely
strop. Prudko sa spytal. ,,Aké st vase sti¢asné plany?*

Stoner bol ticho. O tychto veciach eSte nepremyslal, ne-
chcel o nich premyslat.

Nakoniec s ndznakom rozhorcenia v hlase povedal: ,Ne-
viem. ESte som o tom prili§ nerozmyslal.“

»A tesite sana den, ked opustite tieto uzavreté steny a vsti-
pite, ako niektori hovoria, do skutocného sveta?“

Stoner sa snazil zahanbenie skryt za iismev. ,,Nie, pane.“

Sloane pobtuchal po zvdzku papierov na stole: ,,Zo zaznamov
viem, Ze pochadzate z farmarskej komunity. Predpokladam,
Ze aj vasi rodicia pracuja na farme?“

Stoner pritakal.

»,Chcete sa po promociach vratit na farmu?*

»Nie, pane,“ povedal Stoner a rozhodnost v hlase ho prek-
vapila. S miernym tdivom sa zamyslel nad rozhodnutim,
ktoré znenazdajky urobil.

4

tidium na polnohospodar-

Sloane pokyval hlavou. ,,Myslel som si, Ze vazny zaujemca
o Studium literatury asi nebude mat znalosti, ktoré by mohol
vyuzit pri obrabani pody.“

»Nevratim sa,“ povedal Stoner, ako keby Sloane nic¢ nepo-
vedal. , Ale neviem presne, ¢o spravim.“ Znovu si obzrel svoje
ruky a povedal im: ,Stale nedokazem pochopit, Ze za chvilu
koncim, Ze na konci roka musim z univerzity odist.“

Sloane nedbalo povedal: ,,Samozrejme, Ze nie je absoltitne
nevyhnutné, aby ste odisli. Predpokladam, Ze nemate vlas-
tné prostriedky?*

Stoner pokrutil hlavou.
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»Mate vyborny priemer znadmok. Az na...,“ nadvihol obo-
¢ie ausmialsa, ,azna druhacky prehlad anglickej literatiry,
mate vo vSetkych predmetoch z anglického jazyka a literatiry
hodnotenie A. Ani inde nevidim nic horsie ako B. Ak by ste
sa vedeli o seba postarat este tak rok po promdcii, som si isty,
Ze by ste mohli tspesne dovisit magisterské Studium. Potom
by ste s najvacsou pravdepodobnostou mohli ucit a zaroven
pracovat na doktorate. Ak by vas nieco také oslovilo.“

Stoner sa odtiahol. ,,Co tym myslite?“ spytal sa s ndzna-
kom strachu v hlase.

Sloane sa k nemu naklonil, az mali tvare blizko seba. Sto-
ner videl, ako sa vrasky na dlhej tenkej tvari obmakdili, a po-
¢ul, ako zvycajne suchy ustipa¢ny hlas zneznel, nechraneny
typickou iréniou.

,Vy toneviete, pan Stoner?“ spytal sa Sloane. ,,ESte to o sebe
neviete? Bude z vas ucitel .“

Zrazu sa mu Sloane zdal strasne vzdialeny, steny pracovne
zmizli. Stoner mal pocit, Ze sa vznasa vo vzduchu, a uvedomil
si, ako sa pyta: ,Ste si isty?*

,Som si isty,“ povedal Sloane jemne.

»AKo to viete? Ako si mozZete byt taky isty?*

,Je to laska, pan Stoner,“ povedal Sloane veselo. ,,Ste za-
milovany, pan Stoner. Je to velmi jednoduché.“

Bolo to velmi jednoduché. Uvedomil si, Ze Sloanovi pritakal
a povedal nieco bezvyznamné. Potom odkracal von z pracovne.
Pery sa mu triasli a konceky prstov si necitil. Kracal akoby vo
sne, ale zaroven si velmi intenzivne uvedomoval svoje okolie.
Obtrel sa o vyleStené drevené steny na chodbe a mal pocit, Ze
citi teplo a vek dreva. Pomaly ziSiel dolu po schodoch a Zasol
nad studenym mramorom popretkavanym zilkami, ktory sa mu
akoby trochu $mykal pod nohami. Na chodbach zrazu z tichého
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Sumu jasne rozoznaval jednotlivé hlasy sStudentov, ich tvare mu
boli blizke, zdali sa mu zvlastne a zname. VysSiel z Jesseho bu-
dovy do predpoludnia, a uz nemal pocit, Ze Sedivost stiesriuje
cely areal $koly. Zrak mu zabladil von a hore k oblohe, pozeral
sa na niu ako na prileZitost, ktorti eSte nedokazal pomenovat.

Prvy junovy tyzden v roku 1914 ziskal William Stoner, Sest-
desiat inych mladych muzov a zopar mladych dam titul baka-
lar humanitnych vied na Missourskej univerzite.

Aby mohli jeho rodicia prist na cereméniu, pozicali si bric-
ku, ktort tahala ich stara sivohneda kobyla. Z farmy vyrazili
den predtym a cez noc presli Sestdesiatpat kilometrov. K Foo-
tovcom dosli rano, nieco po svitani, stuhnuti po prebdenej
ceste. Stoner im vysiel na dvor naproti. Stali vedla seba na
ostrom rannom svetle a ¢akali, kym k nim pristtpi.

Stoner si s otcom podal ruku, bolo to kratke gesto, pri kto-
rom sa na seba ani nepozreli.

»Ako sa mas?“ opytal sa otec.

Matka prikyvla. , Tvoj otec a ja sme ta prisli pozriet na
proméciu.“

Chvilu neprehovoril. Potom povedal: ,,RadSej by ste mali
ist dovnutra na ranajky.“

V kuchyni boli sami. Odkedy bol na farme Stoner, Footov-
ci si zvykli dlho spat. V tej chvili ani neskér, ked uz rodicia
doranajkovali, sa nevedel printtit povedat im, Ze zmenil pla-
ny, rozhodol sa nevratit na farmu. Raz alebo dvakrat uz zacal
hovorit, potom sa ale pozrel na opalené tvare, ktoré v novom
obleceni posobili bezbranne, a pomyslel si na dlhu cestu, ktora
museli prejst, a na vSetky tie roky, ktoré cakali na jeho navrat.
Sedel s nimi strnulo, kym nedopili zvysok kavy a kym nevstali
Footovci a neprisli do kuchyne. Potom im povedal, Ze musi ist
nauniverzitu véassie a Ze sa stretnt neskor cez detl na obrade.
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Talal sa po areali, v rukach Cierny talar a ¢iapku, ktoré si
pozical. Boli tazké a zavadzali, ale nevedel, kde by ich mohol
odlozit. Rozmyslal nad tym, o bude musiet oznamit rodicom,
a prvykrat si uvedomil neodvolatelnost svojho rozhodnutia.
Takmer si prial, aby sa dalo eSte zmenit. Zdalo sa mu, Ze nie
je dost dobry na to, aby splnil ciel, ktory si tak lahkovazne
vytycil, a zacal ho pritahovat svet, ktory opustil. Trichlil nad
svojou stratou a nad stratou svojich rodicov, a v tom smutku
citil, ako sa im vzdaluje.

Tento pocit straty si so sebou niesol pocas celého priebehu
promocie. Ked vyslovili jeho meno a pre§iel krizom cez pédium,
aby si prevzal diplom od muza s tvarou skrytou za makkou, Se-
divou bradou, nechcelo sa mu verit, Ze je naozaj tam, a zvitok
pergamenu pre neho nemal Ziaden vyznam. Dokazal mysliet
iba na svoju matku a otca, ako strnulo sedia vo velkom dave.

Po ukonceni ceremoénie sa s nimi odviezol naspat k Footov-
com, kde mali prenocovat. Na druhy den za svitania sa mali
vydat na cestu domov.

Dlho spolu sedeli u Footovcov v hale. Chvilu s nimi zostali
aj Jim a Serena. Raz za ¢as Jim a Stonerova matka prehodili
meno nejakého pribuzného, a znovu upadli do ticha. Otec
sedel na jednoduchej stolicke, nohy mal rozkrocené, trochu
sanaklanal dopredu a Sirokymi rukami si zvieral kolena. Na-
koniec sa Footovci na seba pozreli, zazivali a oznamili, Ze je
neskoro. Odobrali sa do spalne, a rodina zostala sama.

Nasledovalo dalSie ticho. Rodic¢ia hladeli priamo pred seba,
na tiene, ktoré vrhali ich vlastné teld. Raz za c¢as sa obzreli
smerom na syna, ako keby ho nechceli vyrusovat v jeho novo
nadobudnutom stave.

Po niekolkych minttach sa William Stoner naklonil do-
predu a prehovoril, jeho hlas znel hlasnejSie a silnejsie, ako
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zamyslal. ,,Mal som vam to povedat skér. Mal som vam to po-
vedat minulé leto alebo dnes rano.“

Tvare jeho rodicov sa v svetle lampy zdali nechapavé a bez
vyrazu.

»,Snazim sa povedat, Ze sa s vami na farmu nevratim.*

Nikto sa nepohol. Napokon otec povedal: ,,Musis si tu do-
koncit rozrobené, my sa mdZeme vratit rano a ty prides domov
o niekolko dni neskér.

Stoner si pretrel tvar otvorenou dlatiou. ,,To, to som tym
nemyslel. Snazim sa vaim povedat, Ze sa na farmu uz vobec
nevratim.“

Otec zosilnil stisk riak okolo kolien, nato sa unavene oprel
do stolicky. Povedal: , Dostal si sa do problémov?“

Stoner sa usmial. ,,Nejde o nic také. Rok budem pokracovat
v §kole, mozno dva alebo tri.“

Otec pokrutil hlavou. ,Videl som, ako si dostal diplom.
A miestny poradca vravel, ze farmarska Skola trva styri roky.“

Stoner sa pokusal otcovi vysvetlit, co zamysla, snazil sa
mu vysvetlit, preco je to dolezité a aky to ma pre neho zmysel.
Zdalo sa mu, Ze jeho slova vychadzaju z Gist niekoho iného,
a pozoroval otcovu tvar, ktora tie slova prijimala ako kamen
prijima opakované narazy pastou. Ked dohovoril, sedel s ru-
kami zopnutymi medzi kolenami, hlava mu padala. Poctival
ticho miestnosti.

Otec sa konecne pohol na stolicke. Stoner zdvihol zrak.
Hladeli na neho nemé tvare rodic¢ov. Takmer na nich zakrical.

»Neviem,“ povedal otec. Hlas mal zastrety a unaveny. ,,Ne-
myslel som, Ze to dopadne takto. Myslel som si, Ze pre teba
robim to najlepsie, ¢o viem, ked som ta sem poslal. Mama
a ja sme sa pre teba vzdy snazili spravit to najlepsie, ¢o sme
mohli.”
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,Viem,“ povedal Stoner. Uz sa na nich dlhSie nemohol po-
zerat. ,,Budete v poriadku? V lete sa na chvilu méZem vratit
a pomoct. Mohol by som...“

»AK si myslis, Ze by si tu mal zostat a Studovat svoje knihy,
tak to tak urob. Mama a ja to zvladneme.“

Matka sedela oproti nemu, ale nedivala sa na neho. Oci
mala pevne zavreté. Tazko dychala, tvar mala skrivenu ako
od bolesti a zataté paste tlacila k spankom. Stoner si s idivom
uvedomil, Ze place, hlboko a ticho, s hanbou a v rozpakoch,
ako niekto, kto to robi iba zriedka. ESte chvilu sa na niu pozeral.
Potom tazko vstal a odiSiel z haly. Vysiel po tizkom schodis-
ku, ktoré viedlo do jeho podkrovnej izby. Dlho leZal na posteli
a s otvorenymi ocami hladel do tmy nad sebou.
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Dva tyzdne po proméciach, kde Stoner ziskal titul bakalar
humanitnych vied, v Sarajeve srbsky nacionalista zavrazdil ar-
civojvodu FrantiSka Ferdinanda. ESte neZ sa zacala jeserni, bola
celd Eurépa vo vojnovom stave, Pre star§ich Studentov to bola
nevycerpatelna téma, boli zvedavi, aki tilohu v tejto drame
zohra Amerika, a boli si zlahka neisti vlastnou budiicnostou.

Na rozdiel od ostatnych, William Stoner vnimal svoju bu-
dicnost jasne, bez pochyb, nepripastal si Ziadne iné moznos-
ti. Nevnimal ju ako vrtkavy sled udalosti, zmien a moznosti,
ale ako neprebadané Gzemie, ktoré ¢akalo, kym ho objavi.
Predstavoval si ju ako obrovski univerzitni kniZnicu, mézu
sa k nej dostavat nové kridla, dokupit nové a odstranit staré
knihy, ale jej prava podstata zostava v zasade nezmenena.
Svoju budiicnost videl v inStittcii, ktorej sa oddal, a ktorej
tak nedokonale rozumel. Vedel si predstavit, Ze sa sam v bu-
diucnosti zmeni, ale samotnd budiicnost nevnimal ako objekt
zmeny, skor ako jej nastroj.

Ku koncu leta, tesne pred zaciatkom nového semestra,
navstivil svojich rodicov. Planoval im pomdct s letnymi pra-
cami, ale zistil, Ze otec na farme zamestnal cernosSského po-
mocnika, ktory pracoval s tichou, urputnou intenzitou, a za
den dokazal spravit takmer tolko, ¢o kedysi za rovnaky cas
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