Teraz som matka a zaraveydaté Zena, no nie tak davno som Zila mimo zagpolu s bratom
sme osireli. To nejakym spdsobom vSetko ospraiee@llo. Nemali sme nikoho. VSetko sa to udialo
zo dha na de.

NaSi rodtia zahynuli pri automobilovej nehode na svojej pd@volenke, ktora travili bez nas, na
ceste nd¢aleko Neapola alebo na nejakej ingj z tych hrozrgjekt na juhu. Mali Zlty Fiat z druhej
ruky, no vyzeral ako novy. Ostala pom iba siva kopa Srotu. ldesom ho videla, na policajnom
vrakovisku medzi ostatnymi havarovanymi autami,taf@ysom sa brata na farbu:

,Nebolo zIté?“

M6j brat povedal, Ze ano, jasné, Ze bolo Zltéolodio predtym. Pred nehodou. Zrazky deformuji
farbu alebo deformuju nas spésob vnimania farieviéin,co tym chcel poveda Opytala som sa
ho. Povedal: Svetlo... farba... vSetko. Pomyslela sipiresho to, chudéka, zasiahlo viac akiam

V td noc sme spali v hoteli a na druhyndane sa s tynto ostalo z naSich rothv viakom vratili
do Rima, a sprevadzala nas socialna asistentka eyebovavatika alebo psychologka, neviem,
moj brat sa jej na to opytal a ja som odpbvepaula, pretoZze som sa pozerala oknom na krajinu.

Na pohrebe sa objavila iba jedna teta, sestra m@éfy spolu so svojimi odpornymi dcérami. Cely
cas (ktorého nebolo az takliz@ som sa pozerala na tetu a nidgdakrat som si na jej perach vSimla
naznak usmevu, niekedy dokonca Siroky usmev, aysgech pochopila (hoci v skutnosti som to
vzdy vedela), Ze sme s bratom na svete sami. Pblotddyatky. Pri vychode z cintorina sme sa
rozIkili s tetou a sesternicami, a viac sme ich nevidglim sme kréali na najblizSiu zastavku
metra, povedala som svojmu bratovi, ze' ki® hrobiek ukladali truhly, nasa teta sa usmie\aa
nechcem rovno povedaze sa otvorene smiala. Odpovedal mi, ze si ovEmol.

Od tej chvile sa dni zmenili. Chcem tym poveégéynutie dniCi skdr sa zmenilo taio spaja a
zarovei oddd’uje jeden di od d’alSieho. Noc zrazu prestala existte@avsetko bolo neustalym
slnkom a svetlom. Najprv som si myslela, Ze to hislavou, Sokom z nahlej smrti naSich toal
ale ke’ som to spomenula bratovi, povedal mi, Ze jemuega i isté. Sinko a svetlo a vybuchy
okien.

Dokonca som si zala mysli¢, Zze zomrieme.

No nas Zivot pokrgoval pod’a rovnakych vzorcov zauzivanych pred &oornasSich rodiov. Kazdé
rano sme 3li do Skoly. Rozpravali sme sa s tynoirykth sme povaZzovali za pridie. Studovali

sme, nie vEa, ale Studovali sme. Wplnili sme par jednoduchfgrmulérov a dostali sme

dochodok po rodoch. Mysleli sme si, Ze toho bude viac a protest@ae. V jedno rano pred
aradnikom, ktory sa ndm snazil vysvietiie moj otec p&as Zivota zardbal iks pazi a po jeho

smrti mame narok na menej ako polovicu, sa mojnau rozplakal. Uradnikovi vynadal a ja som
ho musela nasilu vytiahdwz kancelérie. Nie je to spravodlivé, vykrikovaaKy je zakon, ptula

som kajucneho Uradnika za chrbtom.

Hradala som si pracu. Kazdé rano som si kipila noing Skolskom dvore somd$iala inzertné
strany a podiarkovala som si vSetky zaujimavé ponuky. Poobke#,som zjedla¢o som nasla,
som vychadzala z domu a nevratila som sa, kym smavstivila vSetky adresy. Ponukana praca



prevazne¢i uz otvorene alebo nie, suvisela s eskortnymitsud, ale ja nie som prostitatka.
Kracala som cestou ztnu, ale nikdy som nebola prostitutka.

Jedného il som si naSla pracu v kadernictve. Umyvala sosyviMestrihala som, no v§imala som
si, ako to robia ostatné a pripravovala som saud@dnos. M6j brat povedal, Ze je hlUpecad
pracova, ved’ so sirotskym déchodkom mdZzeme gpokojne. Sirotsky, to slovo bolo smieSne.
Zacali sme prepéitava’. Naozaj sme mohli z déchodku’ Zzno museli by sme si takmer vSetko
odriekd’. M6j brat povedal, Ze nemusi fasikrat denne. Pozrela som saiha a netusila songj to
mysli vaZzne.

.Korlkokrat denne je§?"
,Tri. Styri.”

»A koT'kokrat vravis, Ze si ochotny feg budicnosti?”

,Raz.

Po tyzdni si m6j brat naSiel pracu v pasini. Vecer, kel sa vratil domov, sme sa rozpravali a
snovali plany. Z&ala som snivao tom, Ze si otvorim svoje vlastné kadernictvolavsmm svoje
dovody, pre ktoré som si myslela, Ze budu€ness malych kadernictvach, v malych modnych
butikoch, v malych obchodoch s plami, v drobnych a vyberanych baroch. Moj brat vesal, Ze
buddcnos je v informatike, no pretoze pracoval v pasiini (zametal, umyval podlahu a zachody),
zatal dviha’ ¢inky a robt’ vSetko,¢o l'udia robia, aby zv&ili objem svalstva.

Postupne sme zanechali Studium. Niekedy som rarskalg nesla ja (heznaSala som neustale
svetlo), inokedy neSiel m§j brat. Ako plynuli dostavali sme doma obaja, tuzilt ido skoly, no
neschopni vygsna ulicu, nastigina autobus, vojsdo naSich tried a otvarknihy a zosSity, z
ktorych by sme sa &inenadili.

Cas sme zabijali pozeranim telky, najprv to bolkd&e, potom animované filmy a nakoniec
dopoludiajSie programy s rozhovormi a debatami a spravamnsiveta celebrit. Ale o tom budem
hovori’ neskor. Telka a video maju v tomto pribehu dogettitesto. ESte aj dnes,&keapnem
poobede televiziu, mam pocit, Ze na obrazovke vilioje mladSie kriminalne ja, ale ten prelud
netrva dlho, nie dihSie, ako ten okamih, kym saatpareberie k Zivotu. Napriek tomu vSak v tych
sekundach vidima Zeny, ktorou som bola, vidim jej vlasy, jej gdavé pery, jej chladne
pbsobiace lica a jej krk zo studeného mramoruj Krétkej vidiny ma vzdy zamrazi.

V tom ¢ase sa moj brat v posdvni nail zvliaStnemu zvyku.
,Chces vidi& moje pokroky?* pytal sa.

Atak si vyzliekol koSBu a ukazoval mi svalstvo. Hoci bola zima a nemal kurenie, vyzliekol si
koSd'u alebo trtko a ukazoval mi svaly, ktoré sa na jeho tele rgigplacho ako nadory, ¥nelky,
ktoré nemali i spola@né s nim alebo s obrazom, aky sotfom mala, s jeho chudym a
vyziabnutym dospievajucim telom.

Raz mi povedal, Ze sniva o tom, Zet'avi v siiazi Mister Rim a potom Mister Italia alebo Mister
Universe. Smiala som sa mu d& a Uprimne som mu povedatm si o0 tom myslim. Na to, aby si
sa stal Mister Universe, musi$ tréntwea desiatich rokov, povedala som mu. Myslela siprpes
kulturistika je ako Sach. M6j brat mi odpovedal ke mam pravo snivao tom, Ze si otvorim



minikadernictvo, on ma tiez pravo snivalepsej buddcnosti. To bolo to slovo, ktoré pbuZi
buddcnog. Sla som do kuchyne aida som rohi jedlo. Spagety. Potom som odniesla na stél
taniere a pribory. Stale som prerfgla. Nakoniec som mu povedala, Ze ma buddtnesaujima,
Ze mam napady, ale tieto napady, ak si ich dolmmpslim, sa do buduicnosti nikdy nepremietnu.

»A kam teda?” zavre®l moj brat.
~Nikam.”
Potom sme pozerali telku, az kym sme nezaspali.

Okolo Stvrtej rano som sa zvykla stritrdo sna. Vstala som z kresla, zo stola som uprtdalare,
umyla som ich, upratala som jedalemyla som kuchyu, prikryla som brata eSte jednou dekou,
stiSila som zvuk na televizore, vyklonila som skaza a divala sa na ulicu s autami zaparkovanymi
v dvoch radoch na kaZzdej strane a nemohla somtueeniu, Ze je eSte noc, Ze ta Ziara je nocou.
Bolo jedno¢i som @i zatvorila alebo ich mala otvorené.



