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Jana Juráňová sa narodila v roku 1957, v roku
1980 ukončila štúdium na FFUK (ruština – ang-
ličtina). Je jednou zo zakladateliek ASPEKTU,
v ktorom pôsobí dodnes. Je autorkou divadel-
ných hier Salome (1989), Misky strieborné, nádoby
výborné (1997, knižne 2005). Napísala niekoľko
kníh pre deti (Iba baba 1999, Bubliny 2003, Babe-
ta ide do sveta 2003, Ježibaby z Novej Baby 2006)
a je autorkou prozaických kníh pre dospelých:
Zverinec (1904), Siete (1996), Utrpenie starého ko-
cúra (2000); román Orodovnice (2006) sa dostal
do finále Ceny Anasoft Litera a autorka zaň zís-
kala Cenu Bibliotéky. Viaceré jej poviedky vyšli
v angličtine, nemčine, poľštine, češtine; román
Utrpenie starého kocúra. Mor(t)alitka bol prelože-
ný do maďarčiny a próza Do siete odetá z knihy
Siete vyšla v nemeckom preklade. Píše pre roz-
hlas, prekladá z angličtiny a venuje sa aj publi-
cistike.
Román Žila som s Hviezdoslavom vychádza v dru-
hom vydaní, v roku 2009 bol vo finále Ceny
Anasoft Litera. 
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L i s t

Ilona stojí pri okne. Je jeseň, lesy sú bláznivo
farebné. Z kopcov sa leje červená, žltá, oran-
žová a kde-tu aj zelená. Všetko je také pestré,
len Ilonine vlasy, kedysi tmavohnedé, sú šedi-
vé. V ruke drží malú zelenú plechovú krhlič-
ku a polieva kvety. Niekoľko kvetináčov má
poukladaných na okenici zvnútra, aby mohla
vetrať. V lete visia z okien muškáty – krásne,
červené. No tie sú teraz schované na chodbe,
dobre opatrené v chládku, aby do jari nevy-
háňali nové lístky a nevyčerpali sa. Ilona o ne
dbá, opatruje ich, aby mohli na jar znovu
ožiť a v lete vykvitnúť. Budú zasa jej pýchou,
tak ako po mnohé roky.

Muškáty jej zostali z mladších, šťastnejších
rokov. Vtedy mávala na verande aj exotické
rastliny – oleander a palmu. A v záhrade ru-
že. Veľa ruží. Vždy bolo u nich všade veľa
kvetov, aby jej muž mohol spočinúť svojím
okom básnika na ich kráse. Kde sú tie časy?
Zostali len muškáty. Stará sa o ne ako o deti.
Lebo sú to živé bytosti, potrebujú opateru,
potrebujú jej jemnú, láskavú ruku.
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Teraz však nepolieva milované muškáty,
ale izbové rastliny na okne. Aj tie potrebujú
svetlo, trochu vlahy a z času na čas obštipkať
suché lístky. Nesmie ich preliať a nesmie ich
zabudnúť poliať. Ilona celý život vedela, čo,
ako a kedy treba, a ani teraz na to nezabúda.
Odmenou jej je, že plynutie času je predsa
len vyplnené nejakou činnosťou.

Kvety vždy polieva opatrne a starostlivo,
dáva si pritom pozor, aby voda nestekala,
kam nemá. Za tie roky to už má nacvičené, je
to rutina. No aj rutine treba pomáhať, treba
ju udržiavať v dobrom stave. Lebo rutina po-
máha žiť, pomáha prekonávať neprekonateľ-
né. Je ako pokožka: pot, slzy, odreniny, krv,
a potom sa všetko zahojí. Ochranný obal, aj
keď nie celkom nepriepustný. Červená niť
Iloninho osudu. Nesmie sa pretrhnúť ani vy-
tratiť.

Nacvičeným pohybom skontroluje krhlič-
ku a kvetináče. Prihladí si vlasy. Odjakživa
boli neposlušné. Keď si niekedy nedá pozor,
vyzerá neupravene, ba až neporiadne. A preto
si ich z času na čas uhládza. Terajšie šedivé
sú ešte neposlušnejšie, než boli za mladi tma-
vohnedé. Trsy šedín jej lemujú hlavu, musí si
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ich prihládzať častejšie. Keď tak trčali za
mladi, bolo to veselé. Muž jej občas povedal
„ty moje rešeto“. Nespratné vlasy plné ener-
gie mávala často rozstrapatené, lemovali jej
úzku tvár ako neskrotné vejáriky. A teraz –
prenikavé oči, výrazné zošpúlené ústa, strapa-
té šedivé vlasy ako vyhasnutá svätožiara – to
je Ilona. Staré rešeto. No už ju tak nikto ne-
nazve.

Za mladi mávala občas taký nástojčivý až
rozčúlený výraz. Ktosi ju na to raz v dobrom
upozornil. Ľudia vedia všeličo povedať v dob-
rom. Začala si dávať pozor. Zaujatá nejakou
činnosťou, pohltená myšlienkou, zastavila sa
hocikedy a pozrela sa do zrkadla. Keď zbada-
la na svojej tvári ten výraz, hneď sa spamäta-
la. Veď komu sa môže takto páčiť? Pohľad
plný rozčúlenia aj tak ešte občas prenikol až
celkom na povrch, no už to bolo len podriek-
nutie. Mimika a reč tela boli zvládnuté, nič
nehrozilo. Mala samu seba pod kontrolou.
Oči sú vraj zrkadlom duše, to ju učili odma-
lička. Ilonin pohľad je dávno zameraný do-
vnútra. Jej oči sa naučili byť krotké, akoby si
pýtali dovolenie. Nie vždy zrkadlia dušu.
A prečo by aj mali? Načo a pre koho?
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Jej telo sa načahuje za lístkami rastlín. Je tu,
ešte stále je tu. Sama, bez neho. Vyšmykol sa
jej. Tak ako vždy. Do pracovne, na prechádz-
ku, do kúpeľov. A napokon na cintorín.

Vykláňa sa z okna, vetrá izbu. Je príjemne
chladno, svieži vzduch jej omýva tvár. Opatr-
ne vyzrie na ulicu, nikde nikto. V rukách drží
vankúš, poobzerá sa a potom vankúš pona-
triasa, aby sa prevetral a nabral do seba niečo
z toho čerstvého jesenného vzduchu. Jej po-
hyby sú pokojné, nič nenasvedčuje tomu, že
by tento deň mal dopadnúť inak ako doteraz
mnohé iné dni. Lebo odkedy je vdovou, jej
dni sú ešte jednotvárnejšie. No už si zvykla.
Dnes bude nádherne. Lístie v okolitých le-
soch čoskoro opŕchne. Októbrové hry farieb
sa pominú a jeseň sa posunie k striedmosti,
pozhadzuje všetko zbytočné, aby mohla na
jar prísť nová bujarosť zelene. Ktovie, či sa jej
to ešte bude týkať.

Ilona ešte raz pootvorí okno a vykloní sa,
aby jej čerstvý vzduch osviežil čelo. Okná je-
dálne smerujú na námestie. Mesto ešte drie-
me, akoby sa bálo odplašiť dávnu, zašlú spo-
mienku. Krížom cez námestie kráča poštár,
ako vždy o takomto čase. Je mladý, poštu
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roznáša len odnedávna. Pamätá si ho ako
malého chlapca. Nie je to jeden z tých, čo
ako deti číhali na briežku na jej muža, keď sa
každé popoludnie zadumane vracal z pre-
chádzky? Niekedy sa pri nich pristavil, občas
im aj rozdal cukríky, inokedy si ich ani nevši-
mol. Podľa toho, akú mal náladu.

Cudzia mladosť je taká krátka v porovnaní
s tou jej, dávno zašlou. Koľké detstvá a mla-
dosti sa vmestia do jedného dospelého živo-
ta. Niektorí ľudia sa rokmi zmenia na nepo-
znanie. Ona sa nezmenila, len sa zahalila do
sivého závoja staroby. Jej črty tváre sa neroz-
mazali v lalokoch tuku a v záhyboch ovisnu-
tej kože. Zato farby sa kamsi nenávratne po-
deli. Keď sa zadíva do zrkadla, preblesne jej
mysľou, že tú sivú pavučinu možno ešte nie-
kedy zo seba zhodí. Tvár sa jej poskladala do
jemných vrások. Výrazné a našpúlené pery
má pevne stisnuté. Už nie je svieža a plná ži-
vota. Ktorá z jej doterajších podôb je tá pra-
vá? Pričasto musí odháňať plazivé myšlienky,
čo jej rozkladajú vnútro.

Ilona sa poštárovi lepšie prizrie, nepozná
ho. Od istého času si prestala pamätať mená
detí v mestečku, už nerozpoznáva, ktoré je
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z ktorej rodiny a ktoré sa na koho podobá.
Všetky jej splývajú do masy cudzích, nezná-
mych tvárí. Dôverne pozná už len starecké
tváre zmenené vráskami. Hľadá v nich črty,
ktoré poznala za mladi, a čuduje sa, aká je
staroba zlomyseľná. Keď ju niekto z mlad-
ších pozdraví, odzdraví, no nepátra márne
v pamäti. Aj teraz sa to chystá urobiť, lebo
poštár zdvihne hlavu k jej oknu a Ilona chce
nezáväzne kývnuť a skryť sa do prítmia izby.
Poštár si posunie čiapku na pozdrav, usmeje
sa a hlasno povie:

„Dobrý deň prajem. Mám pre vás list.“
Ilone sa rozbúcha srdce.
„Zídete dolu, teta Ilonka?“
Trochu v nej hegne. Ktorý je to, že ju takto

oslovuje?
„Áno, áno, pravdaže,“ odpovedá ochotne.

Veď sa unúval, doniesol jej list, čo v ňom len
môže byť? Narýchlo si uhladí vlasy a zhodí
domácu zásteru. Opatrne schádza po scho-
doch, musí si dať pozor, aby sa nepotkla, ale
čo ak je ten poštár už netrpezlivý? Ktovie,
koľko listov musí ešte poroznášať, a ona ho
zdržuje. Ale keby spadla, to by bolo... opatrne
sa pridŕža steny, už len pár schodov. Otvorí
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bránu. Ostré jesenné slnko jej prenikne pod
viečka, privrie oči, no už ju oslepilo. Zacláňa
si čelo rukou. Áno, presne tak to robia staré
ženy. Za mladi sa vedela pozrieť aj slnku do
očí, alebo aspoň šikovne uhnúť pohľadom.
Teraz ju všetko mätie. A stále si to všetko
uvedomuje, všetko, všetko.

„Dobrý deň, teta. Ale je dnes krásne, čo?
Slniečko je ostré, ale ešte hreje. No, tu je ten
list. Rekomando z Prahy. Sem vás poprosím
jeden podpis. Pridržím vám to. Nech sa vám
páči. Dúfajme, že niečo dobré.“

Odišiel, ešte jej zakýval na pozdrav.
„Ďakujem. Zbohom,“ povedala, ale nesko-

ro. Možno ju už ani nepočul. Aj tak sa po-
náhľal. Teraz sa asi v duchu čuduje, že je ne-
vychovaná, alebo popletená, nevie sa ani po-
ďakovať a pozdraviť.

Stojí vo dverách a v ruke stíska list. Je
chladno, rýchlo vojde dovnútra. Pamätá si
všetkých poštárov, odkedy sa vydala. Vždy ju
oslovovali úctivo a priezviskom. Keď prišli,
prebrala zásielku, najčastejšie pre svojho mu-
ža, poďakovala sa, prehodila slovko, dve.
Dnes je z nej teta Ilonka. Poštár ju poznal.
Poštári poznajú ľudí, na tom nie je nič čud-
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né. Pomaly kráča hore schodmi, musí si dá-
vať pozor. Zle vidí, mohla by sa potknúť,
opiera sa rukou o stenu. Vyjde do izby a opa-
trne si sadne s listom v ruke. Na obálke je jej
meno a adresa. Celkom v rohu akási úradná
pečiatka. Hádam jej len nezrušia penziu, kto-
rú jej dali po mužovi? Koľko sa chudák na
staré kolená natrápil myšlienkami, z čoho
bude ona žiť po jeho smrti. Obaja boli uzro-
zumení, že ho prežije. Veď ho musela do-
opatrovať a pochovať. Čo by tu on bez nej ro-
bil? Ona sa už do tej smrti nejako pretlčie.
Starala sa o neho za života, aj po smrti sa po-
stará. Celý život od dospelosti až do staroby
sa o neho starala. Už toho nestihne veľa od-
jesť, hádam jej tú penziu nevezmú. Hnevá sa
na svoje ruky, že sa tak veľmi trasú:

Velevážená paní Ilono Országhová-Hviezdo-
slavová, Dolný Kubín.

To som ja, pomyslí si. Kedysi jej hovorili
Helena alebo Elena, no on ju volal len Ilon-
ka. A keď sa zaňho vydala, vystavila sa celé-
mu svetu na obdiv pod jeho menom. Aká len
bola pyšná! Pani Ilona Országhová, manžel-
ka... Netrvalo dlho a on ju odbehol do
hviezdnych diaľav, bol čoraz menej Orszá-
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ghom a čoraz viac Hviezdoslavom. No ľudia
to chápali a začali ju oslovovať pani Hviezdo-
slavová. Nielen on má dve mená, aj ona ich
má. Patrí predsa viac k básnikovi než k advo-
kátovi. A keď ju v tom liste takto slávne titu-
lujú, hádam to nebude zlá správa.

Drahá Paní Ilono, přijměte, prosím, naše pozvá-
ní na slavnost odhalení busty Vašeho manžele, kte-
ráž bude umístněna v Pantheonu Národního mu-
sea. Slavnost tato sa bude konat ve výročný den je-
ho narození dne 2. února 1930 v Praze...

S uctivým pozdravem...

Keby sa toho dožil jej muž, ako by sa tešil
– že na neho nezabudli, že si ho takto chcú
uctiť. Ako rád by pri tom bol! Škoda, že bus-
tu môže mať človek až po smrti. Bude sa tá
busta na neho podobať? Vždy sa tak pekne
upravil. Pohľad zameraný do diaľav, mašlička
pod krkom. Ktovie, či aj jeho busta bude mať
mašličku, ktorou skrýval chorobu hrdla. Bus-
ta už bude celkom bez chorôb. Bude z bron-
zu, alebo z kameňa? Aký bude mať výraz tvá-
re? Podľa čoho ju urobia? Podľa fotografie?
Podľa posmrtnej masky? Jeho tvár odliata po
smrti do sadry bola taká smutná, bez ducha,
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opuchnutá, už sa na seba nepodobal. Ale veď
oni už vedia, ako to majú urobiť. A oči? Ako
sa bude na ňu dívať z toho kameňa či bron-
zu? Alebo sa bude jeho pohľad upierať len
tak do diaľav, ponad ňu?

Konečne by raz a navždy uveril, že je sláv-
ny. Za živa si nikdy nebol istý, či si ho ľudia
dosť vážia a či ho aj naozaj čítajú. A aj keď
ho všetci utešovali, skutočne odpovedať na
túto otázku nevedel nikto, lebo veď – čo je to
dosť a čo je to naozaj.

Ilona si sadne k stolu, roztvorí list tak, aby
naň dobre videla, znovu si ho celý prečíta,
potom ešte raz a ešte dva razy. Sedí bez po-
hnutia, myšlienky jej kamsi odleteli. Celý ži-
vot sa učila strážiť si ich a v tejto chvíli za ni-
mi nestačí. Možno práve klopú na nebeskú
bránu, aby jej starinkému oznámili tú ra-
dostnú novinu.

Bustu budú v Prahe odhaľovať až vo febru-
ári. Píšu jej v predstihu, potrebujú sa dobre
pripraviť. Musí im odpísať čo najskôr, nebu-
de predsa robiť problémy. No najprv zájde za
švagrinou. Aká škoda, že sa brat toho nedo-
žil. Ako rád by išiel s ňou. Veď čo už ona sa-
ma, stará žena. Po sedemdesiatke to s ňou
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ide dolu vodou. Ale môže tam nejsť? Niekto
z rodiny sa hádam dá nahovoriť. A myšlienky
len letia. Nestačí za nimi.

Do Prahy chodieval bez nej. Len keď už
nevládal a bolo sa treba o neho postarať, išla
aj ona s ním. Boli to slávne návštevy. On bol
slávny a ona sa skvela v jeho sláve. Nestávalo
sa to až tak často, najprv musel vážnejšie
ochorieť. No aj tak – bolo to krásne. Vítanie
pri vlaku, kvety, oslavy. Posledný raz ho už
sprevádzala do sanatória. Aj keď tam pobu-
dol, už sa nevyliečil. Aj sám už vtedy cítil, že
sa blíži koniec. Premýšľal, či by ho nemohli
pochovať na Vyšehrade. Ilona sa zhrozila
myšlienky na hrob, no ešte viac sa zhrozila
toho, ako a kedy sa ona za ním vyberie do ta-
kej diaľky. Potom aj sám ten nápad zavrhol
a viac to už nespomínal. Bol priskromný.
Vtedy sa naposledy rozlúčil s Prahou. A teraz
tam pôjde ona, no už bez neho, za ním,
aj nie za ním. Aké zvláštne sú cesty osudu.
Nejako sa tam len dostane, hoci aj v zime
a pľušti. Veď on tam bol naposledy už chorý.
Ale milé od nich, že si na ňu spomenuli. Ur-
čite sa tam vyberie. Sľúbi im to, nech s ňou
počítajú.
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Dni sa jej vyplnili premýšľaním. Život ply-
nul ako doposiaľ, mechanicky, presne podľa
odbíjania hodín. A hoci Ilonin život po smrti
muža stratil náplň, nestratil význam. Odkedy
sa pominul telesne, starala sa o jeho dielo,
o to, čo po ňom zostalo. A bolo sa o čo sta-
rať. No a teraz mala ešte jednu úlohu – vy-
prevadiť do sveta jeho bustu. Toto ešte vyko-
ná a potom... Mužova sláva si bude žiť vlast-
ným životom, tak ako jeho básnické skladby,
články o ňom, a teraz ešte aj tá jeho busta.

Hneď v ten deň zašla na cintorín a všetko
mu to vyrozprávala. Ako dobre, že jej ho po-
chovali tu, v Dolnom Kubíne, a nie kdesi
v horách, ako pôvodne chceli. Architekt Jur-
kovič hneď po jeho smrti vybral miesto pre
mohylu. Vraj tam, kde básnik rád chodieval
na prechádzku. Lenže ona by sa tam za ním
nedostala. Ani nikto z rodiny, alebo len
zriedkakedy. Iste, mal rád samotu, ale nie
vždy. Veď aj teraz – ako by mu to povedala?
Bol by tam opustený.
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P a n t h e ó n

Deň plynie za dňom. Ilona polieva kvety, vy-
prašuje raz obrúsok, inokedy prachovku. Po-
krája cibuľu do polievky, ktorú sama zje,
a musí si dávať pozor, aby jej neuvarila prive-
ľa. Popoludní si trošku pospí a potom na-
priek boľavej nohe pozhŕňa lístie v záhrade,
aspoň toľko, koľko ešte vládze. Čuduje sa, čo
všetko jej za deň zíde na um.

Keď mu rok po smrti odhaľovali pamätnú
tabuľu v Prešove, jej smútok bol ešte veľmi
čerstvý. Ale tá slávnosť bola taká krásna! Mra-
morová tabuľa s reliéfom jeho obličaja a s ná-
pisom Na pamäť študijných liet básnika Pavla
Országha Hviezdoslava. Keď on tam študoval,
ona bola ešte len taká osem, deväťročná žab-
ka. Možno ani nevedela, že na svete existuje
nejaký Paľko Országh. Keby jej to niekto bol
povedal! Vtedy v Prešove bola nedeľa, nádher-
ný deň, slnko svietilo, všetko kvitlo. Mala 
takmer o desať rokov menej než dnes. Konal
sa tam promenádny koncert, muzikanti pre-
krásne hrali a potom cez Prešov prešli ozdob-
né alegorické vozy. Jeden z nich  znázorňoval
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Hviezdoslava. Aké ohromné zástupy boli 
vtedy na tej manifestácii v Prešove. Vraj sa po-
čet ľudí odhadoval až na desaťtisíc. Také voľa-
čo.

Aj vtedy jej podchvíľou vhuplo do mysle,
že mu to bude musieť celé opísať, a vzápätí
ju pichlo pri srdci. Stála na prvom kvetino-
vom voze. Ľudia jej mávali z chodníkov – bo-
la pre nich pani Hviezdoslavová. Započula aj
také lichôtky, vraj, aká milá osôbka je to, aká
je pekná, pravá dáma, ani sme nevedeli, že
má takú milú žienku.

Kým muž žil, držala sa pravidla, že žena
má radšej stáť v úzadí, lebo nepatrí sa jej drať
dopredu. Keď ju potom vyzvú, je to o to väč-
šia česť. Aj keď, veľmi ju tešilo byť s ním
v Prahe, v Martine na slávnostiach, všade
tam, kde bol slávny a kde všetci uznávali, že
jeho sláva je aj jej zásluhou.

Vlastné deti nemali, a tak ho po smrti za-
stupovala ona. Vlastné deti. Čakala na ne, ne-
prišli. Čakala veľmi dlho. Čakali spolu, aj od-
delene. Roky plynuli a deti neprichádzali.
Len cudzie, niektoré blízke, iné vzdialenejšie,
aj neznáme, celkom ľahostajné. Prichádzali
deti v rodine, rástli, dorastali, dospievali. Ich
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