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1
Při pohledu na nelítostné duny a domy s rovnými střechami, kte-
ré se roztékají v chvějícím se vzduchu, ucítila Anna podivný úžas. 
Slunce, vzduch a  tmavý, červenohnědý písek se slévaly v  mučivě 
bolestné magma a plíce, oči i utrápenou pokožku zbavovaly naděje. 
Vydržet každou další minutu se zdálo jako nadlidský výkon, ale pak 
přišla další minuta a další, všechny stejně nesnesitelné a absurdní.

Otevřený prostor představoval rozsáhlou nekonečnou zeleň. 
Tady se do mozku zadírala pustina a vyžadovala poslušnost, při 
odmítnutí hrozilo šílenství. Čas přestával existovat, žárlivě si stře-
žil prvotní formy života, tajemství kmenů, které před tisíci lety 
zahájily putování lidského druhu. Oslepující světlo přinášelo očis-
tu, bylo pravdivé, do poslední kosti bělající se v písku. Lehnout 
si, přestat myslet, poddat se silnému působení pouště. Takovou ji 
spatřil Stvořitel, když řekl: Budiž!

„Kajfa haluk?“
Probrala se ze strnulosti a podívala se na palestinského řidiče, 

který se na ni otočil s úsměvem na vrásčité snědé tváři.
„Jak ty se cítíš?“ přeložil větu neohrabaně do angličtiny.
To mu nebránilo, aby se obloukem vyhnul honákovi a třem os-

lům, jako by starý chevrolet řídila vyšší moc. Několik hubených psů 
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doprovodilo auto štěkotem, zvířený oblak prachu zastínil honáka 
i osly. Všechno kolem se přízračně míhalo, skutečné bylo jen utr-
pení. Je jí přes sedmdesát, je unavená a od života už nic nečeká, co 
tedy pohledává v zemi proroků a mesiášů? Dá se tu zachránit něčí 
život? Naděje se v tom horku rozpouštěla, stávala se z ní iluze.

Palestinec si z  jejího mlčení nic nedělal, s klidným úsměvem 
zesílil rádio a začal si prozpěvovat monotónní arabskou písničku. 
Anna namáhavě zvedla ruce, špinavým šátkem si na tváři rozma-
zala pot. Řidič pohybem ruky naznačil, jestli nechce napít.

„Voda, hodně voda. Ty pít.“
Sáhl do jedné přihrádky, vytáhl láhev z tmavého skla a podal 

ji Anně nad opěradlem sedadla. Anna se chvíli dívala na špinavé 
sklo s matnou vodou uvnitř a pak zavrtěla hlavou.

„To nedobře,“ řekl starostlivě Palestinec.
Přiložil si láhev k ústům a vypil několik doušků, jako by se chtěl 

ujistit, že pochopila jeho úmysly. Anna odvrátila zrak a zadívala 
se na rozpálenou poušť. Řidič si rezignovaně povzdechl, schoval 
láhev do přihrádky a začal si znovu prozpěvovat písničku z rádia. 
Musela být o  lásce, protože jeho oči se zasnily a  jeho hlas zněl 
sladce.

Chevrolet se pohupoval na cestě plné výmolů, opotřebené od-
pružení skřípalo a auto po sobě zanechávalo široký pruh prachu, 
který se dlouho vznášel v nehybném vzduchu.

  

Dvůr rozpálený sluncem obklopovaly ze tří stran jednopatrové 
budovy s plechovými střechami. Muži a ženy v zelených vybled-
lých uniformách pokuřovali ve stínu zdí, procházeli kolem zaprá-
šených vojenských vozidel, hráli fotbal nebo polehávali na lehát-
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kách. Na některých svítily bílé obvazy. Válka skončila, ale je mohli 
kdykoli kamkoli vyslat, aby zneškodnili jeden z dalších nepřátel-
ských útoků. Z jejich postojů a pohybů bylo patrné, že i přes úna-
vu jsou stále připraveni bojovat a zabíjet, ale scházelo jim nadšení 
a naděje, které byly obvyklé u nezkušených branců.

Chevrolet se zastavil před branou a rozvířený prach ovanul tři 
nehybné strážce. Hlavně jejich zbraní mířily na hlavu řidiče a ces-
tující. Na Palestincovi nebyla patrná sebemenší známka neklidu, 
ale jeho pohyby byly pomalé a obezřetné. Vojákům tím dával na-
jevo, že si je vědom hrozby, ale že mu mohou věřit. Vystoupil, ote-
vřel zadní dveře, podal Anně ruku a pomohl jí z taxíku vystoupit.

„Já zůstat tady,“ řekl a ukázal na zem pod nohama. Spěšně a ne-
klidně naznačil, že zvedá láhev k ústům, a dodal: „A ty pít.“

Anna vděčně přitakala a pak vstoupila do malé strážní budo-
vy. Odvedl ji tam jeden ze strážců, který na ni pořád mířil zbraní, 
druhý nepřestával mířit na řidiče.

Za nízkým stolem seděl asi dvacetiletý poddůstojník v poloro-
zepnuté košili. Nezvedl se ani nepromluvil. O okenní parapet se 
opírala dívka v uniformě, kulomet pověšený přes rameno ihned 
namířila na příchozí. Anna beze slova položila před poddůstojní-
ka složený list papíru. Zvedl ho, rozevřel, mlčky si ho přečetl a pak 
souhlasně pokýval hlavou. Dívka popošla od okna a otevřela dveře 
na dvůr kasáren.

Vyšly ze strážní budovy. Slunce Annu oslepilo natolik, že ně-
kolik vteřin nedokázala pokračovat v  chůzi. Dívka se zastavila 
a lhostejně čekala. Pak se vydaly směrem k prostřední budově. Ko-
lemjdoucí vojáci se na ni vždy jen krátce zadívali a rychle odvrátili 
zrak. Anna měla pocit, že zjišťují, jestli to není něčí matka nebo 
babička, kterou sem pozvali, aby se dozvěděla podrobnosti o smr-
ti jednoho z nich. Její utrápený výraz by této roli odpovídal.
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Vstoupily do budovy a prošly krátkou chodbou. Dívka se zasta-
vila v prázdné místnosti, hlavou pokynula na dvě židle a stůl mezi 
nimi. Anna si odložila kabelku na desku stolu a posadila se. Dívka 
kývla, vyšla na chodbu a zavřela za sebou dveře.

Anna seděla bez hnutí. Šedivé stěny pohlcovaly pruhy světla, které 
propouštěly žaluzie, nehybný vzduch nepálil tak jako venku, dalo se 
tu volněji dýchat. Ze dvora sem doléhaly tlumené výkřiky fotbalistů, 
do okenních tabulek s trpělivým bzučením narážely mouchy. 

Za několik minut se otevřely dveře a do místnosti vstoupil asi 
třicetiletý důstojník s  hodností kapitána. Byl průměrně vysoký, 
jeho podlouhlý obličej lemovaly krátké černé vlasy a přes kulatá 
skla brýlí s kovovými obroučkami se na ni lhostejně díval inteli-
gentníma očima. Postavil na stůl orosenou karafu s vodou a skle-
ničku.

„Danke,“ řekla Anna a ihned se opravila: „Thank you.“
Důstojník pokynul hlavou.
„Máte půl hodiny,“ oznámil německy.
Otočil se a odešel z místnosti. Anna se chopila karafy, nalila si 

plnou skleničku vody a vypila ji rychlými doušky, téměř se zalyka-
la. Chlad prostoupil celé její tělo, rozlil se až do hlavy. Dusivá tíže 
se pomalu vytrácela. Znovu naplnila prázdnou skleničku.

Když ji přiložila k  ústům, dveře se otevřely a  do místnosti 
vstoupila dívka v kalhotách od uniformy a pískově hnědém trič-
ku. Mohlo jí být tak dvacet dva let. Díky jemným rysům vypadala 
mladší, což zvláštně kontrastovalo s očima, které se zdály starší. 
Posadila se na židli na druhé straně stolu a tázavě, ale bez zájmu 
se na Annu zadívala.

Anna na ni pohlédla s ústy bezděčně otevřenými údivem. Ty 
rysy znala řadu let, měla pocit, že se dívá do zrcadla, ačkoli v jiné 
době. Dívka se neochotně ušklíbla.
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„Poslouchám, o co jde?“ zeptala se naprosto klidně anglicky.
Anna odložila plnou skleničku a  několik vteřin hledala ta 

správná slova.
„Jmenuju se Anna Steinhoffová. Můžu ti říkat jménem? Umíš 

německy?“
V  jejím hlase zaznívala naděje, že si v  rodném jazyce možná 

lépe porozumějí. Dívka ale nezareagovala, vyčkávala s lhostejnos-
tí v očích.

Dělila je propast, celých padesát let, jiné životní zkušenosti, 
jiné války. Jakou tedy měla Anna šanci proniknout k té cizí dívce? 
Nedala na sobě znát zklamání a pokračovala dál anglicky.

„Hledala jsem tvoji matku. Tebe našel advokát mého syna.“
Rozhostilo se ticho. Dívka zaváhala, podívala se Anně do očí 

a zeptala se jí německy:
„Proč?“
Anna se pokusila usmát, ale nedokázala skrýt nervozitu.
„Ty jsi Edita, viď?“
Dívka stiskla rty. Neodpověděla.
„Wolfgang, můj syn… znal tvoji matku. Potkali se za války,“ 

mluvila Anna dál a  hledala slova, jako by v  němčině bylo přece 
jenom příliš těžké vyjádřit to, co chtěla.

Editin pohled se změnil, tvářila se teď nepřátelsky, jako by to 
mělo být varování před tím, co bude následovat. Anna se zhluboka 
nadechla a s veškerou odvahou a nadějí řekla, proč sem přijela:

„Před třemi měsíci Wolfganga zatkli, někdo ho poznal.“
Zaváhala a zmlkla. Edita chvíli bez hnutí seděla a pak se zachvě-

la, jako by chtěla vstát. Zastavil ji Annin hlas, tišší a plný bolesti.
„Wolfgang bojoval na frontě, s Rusy, stejně jako jeho otec. Ad-

vokát říká, že ho může zachránit... tedy přesněji zabránit tomu, 
aby ho odsoudili, jen tvoje matka Eliza.“
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Anna sáhla do kabelky, vytáhla černobílou fotografii a položila 
ji na stůl. Dívka se s potlačovanou nevolí podívala na opuchlou 
tvář muže něco přes padesát.

„To je můj syn,“ řekla tiše Anna. „Nevzpamatoval se z toho a za-
čal pít. Nevěřím, že by byl schopen někomu ublížit.“

Zmlkla, bezradně se rozhlédla, jako by jí šedé stěny místnosti 
mohly napovědět, jak má pokračovat.

„Moc let života mu nezbývá. Nikoho nemá, můj muž zemřel… 
Vězení Wolfganga zabije, zabije ho, když nebude moct pít.“

Znovu zmlkla. Přála si, aby každé slovo utkvělo v mysli její po-
sluchačky.

„Kde je tvoje matka? Víš něco o  ní a  Wolfgangovi? Řekl mi, 
abych Elizu našla. Nic víc.“ V náhlém návalu odvahy se naklonila 
a chytila Editinu dlaň položenou na stole.

„Byla jsi ve válce, viděla jsi tu hrůzu… co se s lidmi děje. Jestli 
existuje nějaká naděje, matka ti něco řekla, prosím tě... přijeď do 
Německa vypovídat. Moc tě prosím!“

Edita ruku odtáhla. Zvedla se, v obličeji zbledla a s potlačova-
nou zlostí a odporem se na Annu zadívala, jako by jí chtěla něco 
nehezkého říct nebo na ni zakřičet. Ale ovládla se, otočila a vyšla 
z místnosti.

Anna zkameněla, pak klesla na opěradlo židle se slzami v očích. 
Seděla bez hnutí, cítila, jak její naděje pomalu mizí a napětí pomí-
jí. Přijela sem zbytečně, nesmyslně věřila, že v téhle dívce dokáže 
vzbudit soucit.

Otevřely se dveře, do místnosti vstoupil ten samý důstojník a za-
stavil se na opačné straně stolu. Pohlédl na fotografii a pak na Annu.

„Můžeme pro vás ještě něco udělat?“
Zavrtěla hlavou a  snažila se, aby v  jejím hlase zaslechl vděč-

nost.
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„Děkuju,“ řekla. „Je dobře, že jste svoji válku vyhráli.“
Důstojník pokynul rukou ke dveřím.
„Jeden z našich mužů vás odvede k bráně. Na shledanou.“
Anna sáhla do kabelky, vytáhla vizitku hotelu v  Jeruzalémě 

a položila ji na stůl.
„Předáte to Editě? Tam jsem ubytovaná. Prosím vás.“
Udělala to bez přemýšlení. Zdálo se jí, že v dívčiných očích pře-

ce jenom zahlédla stín pochopení, když mluvila o manželově smrti 
a synově závislosti. Tento národ ví jako žádný jiný, co to znamená 
osamocení po ztrátě blízkých.

Důstojník se vizitky ani nedotkl, otočil se a zůstal stát v ote-
vřených dveřích. Anna vstala, pokynula mu hlavou a vyšla z míst-
nosti.

  

Slunce se sklánělo nad dalekým obzorem. Oblaka planula rudou 
září, na silnici padaly dlouhé tmavě modré stíny a slibovaly úlevu 
chladivé noci. Chevrolet jel směrem k tmavnoucímu nebi na vý-
chodě, kolébal se na nerovnostech a namáhavě vrčel.

Palestinský řidič si prozpěvoval písničku z rádia, další, neko-
nečný nářek lásky. Při zpěvu se občas podíval do zrcátka a soucit-
ně pozoroval posmutnělou Annu. Otevřeným okénkem dovnitř 
proudil vzduch a nadzvedával její šedé vlasy. Kolem očí a úst měla 
výrazné vrásky a v rudém soumraku její jemné rysy vypadaly jako 
vytesané do kamene, jako by se sochař snažil vyjádřit zároveň krá-
su a utrpení.

Na kopci proti nim vyjelo velké nákladní auto, které za sebou 
táhlo široký návěs. Jeho zvučný klakson oznamoval, že zabírá ce-
lou šířku silnice. Palestinec zabrzdil a  sjel na písčitou krajnici. 
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Náklaďák je minul, na návěsu se vezl ohořelý rozbitý tank. Hrče-
ní těžkého motoru a  zápach spáleniny naplnily chevrolet. Řidič 
si přestal zpívat, sledoval náklaďák a jeho náklad, zavrtěl hlavou 
a smutně si povzdechl.

„Lidé jsou hloupí, hodně hloupí,“ řekl anglicky a díval se při-
tom do zrcátka. „Víc, zlí jako zvířata, hodně zlí.“

Anna na jeho slova nereagovala. Palestince opustila dobrá ná-
lada a vypnul rádio. Nejasně si něco sám pro sebe mumlal, vytáhl 
z přihrádky láhev a napil se.

„Alláh je jeden,“ prohlásil a ukázal na svoje oči. „Všechno vidí.“
Anna odvrátila hlavu od okna a podívala se na něj. Všiml si je-

jího pohledu a vážně pokynul hlavou.
„Každou bolest vidí, všechno. Arabů i Izraelců.“



15

2
Do úzké uličky, která stoupala mezi starobylými zdmi domů na 
vrchol kopce, ranní slunce nepronikalo. Kamenné pískovcové 
zdi porostlé břečťanem ponechávaly výhled jen na malý kousek 
modrého nebe a celý den nabízely spásný stín. Úzká okna navíc 
zakrývaly žaluzie.

Na konci uličky, na rohu náměstíčka porostlého platany dva 
muži v  pracovních kombinézách vyplňovali cementem díry po 
kulkách v zídce zakrývající hotelové schody. Ohořelá okna ved-
lejšího domu svědčila o nedávných bojích. Nikdo tam nepracoval, 
celá rodina zřejmě zemřela nebo utekla. Uprostřed náměstíčka za 
valem pytlů s pískem vyčnívala dlouhá hlaveň kulometu. Tři vojá-
ci seděli na pytlích, klidně si povídali a kouřili.

Uprostřed barevného davu chodců vynikali mladí muži a  ženy 
v uniformách se zbraněmi přehozenými přes rameno tak, aby je bylo 
možné okamžité použít. Byla na nich znát únava, ale i to, jak jsou hrdí 
na vítězství, a že chtějí, aby o tom věděl celý svět. Bránili svůj mladý 
stát, za cenu bolestivých ztrát prokázali svou odvahu a právo na exis-
tenci. Arabové, kteří je míjeli, odvrátili pohled nebo svěsili hlavu.

Zvuky z ulice pronikaly přes žaluzie do nitra malého hotelo-
vého pokoje, mísily se s kostelními zvony a dalekým svoláváním 
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muezzinů z  minaretů. Anna seděla na posteli s  telefonním slu-
chátkem u ucha a při hovoru vší silou zadržovala pláč.

„Prosím, nevzdávej to! Vydrž!“
Odpověď se ztratila ve vlně šumu a praskání, pak se hlas telefo-

nistky z centrály anglicky se silným přízvukem zeptal:
„Už jste skončili?“
Anna seskočila z postele a hřbetem dlaně si energicky otřela oči.
„Haló, haló… ještě mluvíme! Ne, neskončila jsem, proč nás 

přerušujete? Haló, Wolfgangu… Slyšíš mě? Haló!“
Bylo slyšet jen hluché ticho zesílené ozvěnou přerušeného spo-

jení. Zoufalá Anna hodila sluchátko do vidlice telefonu. V kulatém 
zrcadle na zdi spatřila svou tvář staženou bolestí a strachem.

Dopadlo na ni stáří a bezradnost a jejich tíže jí ochromila srd-
ce. Chvíli dýchala zhluboka, aby zastavila paniku. Nemůže v tom 
městě zůstat, jinak zešílí.

Celá se roztřásla. Šla ke skříni, vytáhla z ní kufr a začala do něj 
házet oblečení. Už několikrát musela utíkat z  bombardovaných 
měst a později, během té strašlivé zimy v roce 1945, před přicháze-
jící Rudou armádou. Tehdy ji potkal stejný osud jako tisíce dalších 
lidí. Nikdy se ještě necítila tak osamělá jako teď.

  

Mladý recepční měl na sobě volnou barevnou košili a kalhoty od 
uniformy, po stranách obličeje nosil mistrně stočené pejzy, vršek 
hlavy mu zakrývala jarmulka. Za pultem vyčnívala hlaveň pušky.

Zjevně věděl, kvůli čemu Anna přijela, přestože si s ní za ty dva 
dny vyměnil jen pár nezbytných slov a německy mluvil s osten-
tativní zdvořilostí. Teď se otočil, sundal z  poličky velkou šedou 
obálku a položil ji na pult.



17

Udivená Anna se dívala na obálku přes sluneční brýle, které 
měly zakrýt její napuchlé oči. Viděla jméno a příjmení, ale nedo-
cházelo jí, co to s ní má společného. Konečně se vzpamatovala, 
když pochopila, že na obálce je napsáno: Anna Steinhoffová.

Váhavě obálku zvedla a otevřela. Na pult vyklouzl tlustý sva-
zek papírů, volně přiložený list spadl na podlahu. Anna ho zvedla 
a polohlasem si začala číst rukou psaný text v němčině.

Nevím, jestli dělám dobře, když Vám svěřuji tento deník. Ale mys-
lím, že tak své matce nijak neuškodím. Přijela jste sem, i  když jste 
věděla, že tu ničeho nedosáhnete. Vy za činy svého syna odpovědná 
nejste. Prosím, nepokoušejte se mne kontaktovat. Po přečtení vraťte 
tento deník zpátky na recepci.

Anna dočetla a  dál se dívala na řádky popsané rovným pís-
mem. I přes Editinu rezervovanost se v jejích pocitech nezmýlila. 
Pocítila vděčnost, chtěla tu dívku ještě jednou potkat. Ucítila na 
sobě pohled recepčního a zadívala se na něj. V jeho očích spatřila 
zvědavost a nepřátelství.

„Chtěla bych tu ještě pár dní zůstat,“ řekla klidně. „Je můj pokoj 
volný?“

Recepční chtěl v první chvíli odpovědět, že ano, ale snad kvůli 
pocitu povinnosti a patrné averzi sáhl po rezervační knize a syste-
maticky začal procházet seznam hostů.

„Znáte telefonní číslo ženy, která tu nechala tu obálku?“ zepta-
la se Anna. „Nebo její adresu?“ dodala s nadějí.

Na její slova nijak nezareagoval, ačkoli ji slyšel a otázce musel 
rozumět, ale dál projížděl prstem po popsaných listech papíru. 
Anna položila ruku na otevřenou stránku knihy. Recepční zvedl 
překvapeně zrak.
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„Řekli vám, že jsem matkou válečného zločince.“ Anna si sun-
dala brýle a upřeně se mu podívala do očí. „To není pravda, můj 
syn nikomu neublížil. Byl to voják stejně jako vy. Dokážu to.“

Dívali se na sebe. Recepční nic neříkal, mlčky vyčkával. Anna 
stáhla ruku.

„Můžete u nás zůstat do neděle,“ řekl pak anglicky.
„Děkuji.“
Rukopis a  dopis vložila zpátky do obálky. Sklonila se, zvedla 

kufr a vydala se ke schodům. Nečekala, že by jí recepční nabídl 
pomoc, stejně jako to udělal první den. Potom ho musel někdo 
nejspíš upozornit. Určitě jeden z úředníků z magistrátu, kam se 
Anna obrátila se žádostí o povolení návštěvy v kasárnách.

Byla tak rozrušená, že jí v mezipatře došly síly. Posadila se na 
schod, příval horkosti jí znemožnil znovu popadnout dech a ovládl 
ji strach. Rukopis mohl znamenat záchranu nebo rozsudek. Ne-
dokázala déle čekat, vytáhla zažloutlé papíry z obálky a z kapsy 
vylovila brýle na čtení.

Dlouho se dívala na první věty drobným písmem ve francouz-
štině. Naštěstí se učila francouzsky v Landshutu, ve škole vedené 
sestrami voršilkami, ale musela se hodně soustředit, aby rozu-
měla každému slovu. K jejím uším dolehly blížící se spěšné kroky 
a rozjařené hlasy.

Seshora rychle scházel mladý pár. Anna ho zahlédla předcho-
zí večera v hotelové restauraci; byli oblečení do uniforem, seděli 
u stolku v rohu sálu, mluvili tlumeně a drželi se za ruce. Působi-
li dojmem ztracené, nesmělé dvojice. Napadlo ji, že využili válku 
k tajné schůzce a bude to jejich první společná noc, bez vědomí 
rodiny. Teď se vynořili na schodech, rozesmátí, přeplnění odva-
hou a láskou. Při pohledu na starší ženu sedící v mezipatře zpo-
malili, pokynuli hlavami, opatrně ji minuli a zrychlili. Jejich hlasy 
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se rozezněly ve foyer, když zdravili recepčního, a  pak je pohltil 
hluk ulice.

Anna se znovu sklonila nad rukopis. Zadržela dech a polohlas-
ně přečetla první větu a pak další.
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3
Monte Carlo, 20. dubna 1939

Purpurové stěny a koberce ve velkém sálu zvyšují horkost v krvi, 
zelený samet navozuje nevinnost, elegantní šaty maskují vzrušení 
a  strach. Lehkomyslně vstupujeme do břicha nestvůry, dovolu-
jeme, aby z nás vysála lidství a nakrmila se naší nadějí, chtíčem 
a zoufalstvím.

Jsem tu ve svém živlu. Procházím pomalu kolem stolků na poker, 
baccarat a black jack, stejně pomalu obcházím ruletu. Pohledy mužů 
mi sklouzávají po prsou, břiše a zadku. Nenosím spodní prádlo, kaž-
dý můj pohyb je pro ně příslibem rozkoše a zapomnění. Všechno do-
konale vnímám, důvěřuju své intuici a bezpochyby si vyberu právě 
toho, kdo bude splňovat moje požadavky a očekávání.

Nebude mladý, spíš trochu přes padesát, a zavítal si sem po-
vyrazit z nudy a po nějakém zklamání. Pak se vrátí domů, za svojí 
milovanou ženou, a pocítí ještě větší prázdnotu. Ale nejdřív potká 
mě. Musí být bohatý, aby si mohl dovolit krásnou společnici, ale 
já mu naznačím, že o peníze nejde. Nejsem na prodej, může mě 
jenom dobýt.

Vidím Karla, je elegantní a pohledný, soustředěně čeká u stol-
ku na black jack, předstírá zájem o hru, sází malé částky. Věří mi, 
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protože ví, že se nikdy nespletu. Můj lov mi ale nějakou dobu za-
bere. Nesmí trvat příliš krátce, protože nejsem snadná kořist, ale 
ani ne příliš dlouho, aby dotyčný muž neprohlédl mé plány. Ne-
jsem jediná žena, která žije z jejich majetnických a rozkošnických 
choutek. Jsem výjimečná, každý můj pohyb, dech a pohled říkají, 
že jsem byla stvořená pro lásku.

  

Karl a já už tři roky vedeme bezstarostný, i když nebezpečný život, 
který začal mým omylem. Po útěku od manžela jsem projela celou 
Evropu v naději, že policii zmatu a vyhnu se vězení. Jednoho dne 
jsem bez peněz, unavená a zoufalá, vešla do kasina v Monte Carlu. 
Chtěla jsem se seznámit s mužem, který se o mě na pár dní po-
stará, ale neměla jsem zkušenosti, jak se toho dá dosáhnout, a tak 
jsem narazila na Karla.

Karl je Němec. Jeho otec zemřel po plynovém útoku na fron-
tě ve Francii a matka o několik let později. Vychoval ho dědeček, 
který vstoupil do SA a přišel o život během noci dlouhých nožů. 
Karl se bál, že ponese zodpovědnost za dědečkovo provinění, pro-
to odjel z Německa. V Londýně se o něj postarala bohatá, o dvacet 
let starší vdova. Naučila ho, jak se chovat k ženám a co od muže 
očekávají. Poučila ho, že příliš dobře vědí, jak na tom jsou; že po-
třebují v rozumné míře cit a sex a nemá smysl je podvádět.

Když vdova zemřela na rakovinu a  dědictví shrábly její děti, 
vydal se Karl na Azurové pobřeží. Pět let se v luxusních hotelech 
a kasinech seznamoval s osamělými staršími dámami, které si ne-
dělaly iluze o jeho citech, jak ho vdova naučila. Vždy s nimi strávil 
několik měsíců až rok a pak se vydal dál, než rodina stihla uči-
nit nějaké kroky, aby zachránila majetek. Nikdy se nesnažil získat 
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jmění, spokojoval se s drahými dárky a částkami, které mu zaru-
čovaly pohodlně žít. Díky této strategii se dokázal vyhnout potí-
žím. Chtěl se však zajistit do budoucna, protože věděl, že jednou 
bude muset skončit. A tehdy jsme se potkali.

V  Karlovi jsem zpočátku mylně viděla jen znuděného synka 
z bohaté rodiny. Zato on hned rozpoznal můj talent a rozhodl se, 
že mě povede. Ten samý večer se z nás stali milenci a Karl mi na-
vrhl, abychom spolu pracovali. Ten můj počáteční omyl mě upo-
zornil na to, že bez partnera nemám šanci uspět – a  souhlasila 
jsem. Myslela jsem si, že nás postupně ještě víc stmelí vzájemné 
city, na které jsem byla připravená. Karl si však dával pozor, aby 
nám emoce nepřekážely v racionálně chladném a přesném jedná-
ní. Pod jeho dohledem jsem se změnila v opravdového lovce.

Dokonale francouzsky jsem se naučila ve škole, k čemuž mě do-
nutil Karl, protože nechtěl mluvit německy, ačkoli němčina mi šla líp. 
Zařídil mi falešný pas, podle kterého jsem byla jeho žena a občanka 
Francie. Později mi prozradil, že se bojí, aby ho nepoznali a neposlali 
do Německa, kde by určitě skončil v koncentračním táboře.

Tři roky jsme úspěšně pracovali v Monaku, Monte Carlu, Can-
nes a  Biarritzu. Dělali jsme krátké výpady do Anglie, do kasin 
v Birminghamu, a do Saint-Vincentu v Itálii. Abychom se vyhnuli 
pozornosti ochranky hotelů a kasin, nezůstávali jsme na jednom 
místě déle než týden. Přesto jsme oba cítili, jak se kolem nás sta-
huje smyčka.

Karl se několikrát musel dostavit na policii a vysvětlovat, z čeho 
žijeme a proč tak často navštěvujeme lázeňská střediska. Dokola 
opakoval historku o dědictví po bohatém strýčkovi, ale policisté 
ho poslouchali se stále větší nedůvěrou.

Před několika dny jsme si o naší situaci vážně promluvili. Do-
sud jsem se ho na stav našich financí nikdy neptala a Karl moji 
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diskrétnost oceňoval. Ten večer jsem mu řekla, že si toužím od-
počinout a že potřebuji změnu. Karl se také cítil unavený a kromě 
toho ho zneklidňovala naše beztrestnost. Přiznal, že máme našet-
řeno dost peněz na to, abychom si mohli pořídit dům a několik 
let se nemuseli starat, z čeho budeme žít. A mezitím vymyslíme 
bezpečný způsob, jak se živit. Uvažoval o severní Africe, o jedné 
z francouzských kolonií, kde se dalo snadno začít podnikat a po-
licie přivírala oči nad zdrojem příjmu. Ten nápad se mi líbil a byla 
jsem mu vděčná. Strávili jsme spolu opojnou noc, jako vždy před 
mým lovem.

Ten večer v Monte Carlu bude náš poslední, ještě jednou před-
vedu svůj talent, vyberu si bohatou oběť a pak s Karlem zmizíme. 
Už vidím svůj dnešní cíl: sedí u stolu s ruletou, je mu kolem še-
desáti a každým pohybem prozrazuje znuděnost penězi a citovou 
vyprázdněnost. Sází s nechutí a stejně tak přijímá výhry a porážky. 
Dívám se na něj přes ramena hráčů na druhé straně stolu. Nemý-
lím se, po minutě zvedne hlavu a najde si mě očima. Vidím v nich 
lehké rozpaky, odvrací se a předstírá, že se soustředí na hru. To 
je důležité, protože neztrácím čas se sebevědomými samci. Moje 
krása musí mužům brát dech, vyvolávat pocit ztracenosti a osla-
bovat ostražitost a inteligenci.

Několik minut stojím na stejném místě, úsměvem reaguji na 
jeho kradmé pohledy. Nakonec se otočím a  jdu směrem k baru. 
Když si objednávám martini, už stojí za mnou a mluví ke mně tó-
nem, který sotva skrývá nesmělost.

„Vyhrál jsem nějaké nepotřebné peníze. Souhlasila byste s tím, 
že bychom je utratili společně?“

Otočím se s překvapeným úsměvem, beze slova lehce naklo-
ním hlavu a  důkladně si ho prohlédnu. Zaznamenám povadlou 
kůži na tvářích a krku, obarvené vlasy a příčesek.
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„Nepotřebuju peníze,“ řeknu po chvíli hlubším hlasem.
Vydobývá ze sebe zbytky odvahy.
„To jsem neměl na mysli, odpusťte mi,“ odpoví rychle.
„A co?“ zeptám se drze.
„Jestli jsem vás urazil…“ začne připravený se mi omluvit a ode-

jít.
„Neurazil, spíš jste mě zaujal. Jmenuju se Eliza.“
Podám mu ruku. Jeho malá dlaň je zpocená, neobratně mi tisk-

ne prsty a  pak je zvedne k  ústům. Cítím měkký polibek, vidím 
hezké oči.

„Horác,“ představí se.
Ani jeden neuvádíme své příjmení, anonymita je součástí ne-

psaných zvyklostí. On netuší, že jeho příjmení se brzy stane sáz-
kou v mojí hře.

„Nudím se stejně jako ty,“ řeknu a smutně se pousměju. Roz-
vážně volím slova, která už jsem tolikrát opakovala tolika mužům. 
„Vadí mi davy… Neviděla jsem žádnou lidskou tvář, kromě tebe. 
Pojďme prohrát tvoji výhru a ukryjme se před lidmi.“

Oči se mu lesknou, je vzrušený a okouzlený stejně jako všichni 
před ním. Jeho krása na mě nepůsobí, tomu by neuvěřil, zaujala 
mě spíš jeho citlivost.

„Co si chceš zahrát?“ zeptá se s potlačovaným vzrušením.
Na chvíli se zamyslím.
„Kostky,“ řeknu nakonec přesvědčivě.
Vždycky s nimi hraju kostky. Hraní rulety nebo karet mi ne-

poskytuje tolik možností. Při házení kostek se elegantně naklo-
ním nad stolem, vybuchuju radostí nebo předstírám smutek, celé 
to představení, které si nadšeně užívám, vede k tomu, že se můj 
partner zbaví veškerých pochybností. Tak se baví svobodná bez-
starostná žena, bez špetky vypočítavosti.
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Karl stojí na straně stolu a  jako vždy obdivuje můj výstup 
a  odměňuje ho potleskem. Tleskají všichni muži, je jich stále 
víc, někteří mě chtějí poznat a nabízejí společnou hru. Já jsem 
Horácovi věrná, po každé výhře a prohře se k němu přisouvám 
stále blíž, tisknu jeho ruku, směju se nebo naoko posmutním. 
On zachytává obdivné pohledy diváků a  je pyšný. Taková žena 
je známkou síly.

Nakonec mě hra přestane bavit. Mám štěstí, podařilo se mi 
zvýšit stav Horácova majetku. Navrhne mi, abych si výhru vzala, 
ale s díky odmítám.

„Kde bydlíš?“ zeptám se ho a dívám se mu hluboko do očí.
„V hotelu Hermitage.“
Pobaví mě myšlenka, že jeho flirt se rozehraje v hotelu s ná-

zvem „poustevna“. Mnozí velcí hříšníci se stali poustevníky a on 
také bude potrestán za hřích manželské nevěry. Navíc v tom sa-
mém hotelu jsem zažila traumatickou příhodu a byla jsem hrdá, 
že jsem se tehdy dokázala ovládnout při pohledu na krev a smrt.

Vidím, že se Horác začíná bát. V jeho věku je snadné se zkom-
promitovat s mladou ženou. Vezmu jeho ruku do své a zadívám 
se mu do očí.

„Nemusí z nás být milenci… Ne hned,“ řeknu konejšivě. „Ne-
snáším horkokrevné mladíky. Zralý muž se vždy dovtípí, co po-
třebuju.“

„Jsi zvláštní, Elizo,“ řekne přidušeně.
„Projdeme se, noc je krásná, povíš mi něco o sobě,“ navrhuju. 

„Jestli to má být začátek přátelství, tak se musíme lépe poznat.“
Necítím sebemenší výčitky, nezaváhám. Odjakživa mě ostatní 

využívali a zacházeli se mnou jako s věcí.

  
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Využívala mě matka, která se zabývala pouze sama sebou a svými 
milenci, a když čas, alkohol a morfium začaly naleptávat její krásu, 
neváhala mě zneužívat jako návnadu a podstrkovat mužům jako 
odměnu za jejich ochotu pokračovat ve vztahu s ní. Patnáctiletá 
dívka, slibně vyrůstající do krásy, se stala oblíbenou tajnou kořistí 
mezi důstojníky a umělci.

Využíval mě otec, plukovník, který si svými válečnými zásluha-
mi vybojoval pozici mezi politickými a obchodními elitami země. 
Věnoval se své kariéře poslance, ale neustále prohrával boj o moc. 
Oženil se s ženou, která s ním náhodou otěhotněla. Byl zklamaný, 
obviňoval svět ze svých porážek a na mně si vybíjel hněv a frustra-
ci. Dozvěděl se o milencích, kterým mě matka podstrkovala, a jed-
noho dne prohlásil, že se mu také musím věnovat. Zachránilo mě, 
že otce tu noc zavřeli, byl namočený v nějaké korupční aféře. Dal-
ších pět let strávil ve vězení se zvýšenou ostrahou. Nikdy jsme ho 
tam nenavštívily – ani matka, ani já.

Ztráta majetku a společenské pozice matku zlomily, morfium 
a alkohol zkázu dokonaly. Po roce dostala mrtvici, která jí ochro-
mila polovinu těla. Nezapomenu na její lesklé oči, když ji sanitka 
odvážela do domu jejích rodičů. Nenáviděla mě za mou krásu a za 
mých šestnáct let, za celý život, který jsem měla před sebou, a pro-
sila o odpuštění.

Zůstala jsem sama, náš dům prodali v dražbě. Vzal si mě k sobě 
matčin bratr, klidný člověk, který žil sám, protože to byl pravdě-
podobně homosexuál, který se to bál přiznat. Nechala jsem školy, 
kde se mi po otcově zatčení jen posmívali a šikanovali mě. Za tři 
roky práce ve strýčkově spediční firmě jsem pochytila dost o ob-
chodování a naučila se německy. Pak jsem se vdala.

Byl o patnáct let starší, předtím se oženil pro peníze, o které 
ale přišli v době Velké krize. Se svou ženou nicméně zůstal a ob-
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viňoval ji ze ztráty majetku. Vzájemně se nenáviděli, až konečně 
jeho žena zemřela na souchotiny. Krásná devatenáctiletá dívka 
mu byla odměnou za promarněné roky.

O svatební noci jsem zjistila, že můj muž dosáhne uspokojení, jen 
když způsobí bolest. Vydržela jsem to rok – až do dne, kdy mě zbil 
tak důkladně, že jsem se několik hodin nemohla zvednout. Znovu 
jsem se vzpamatovala uprostřed noci, vzala jsem ze skříňky na ná-
řadí kladivo, šla jsem do ložnice a spícího jsem ho vší silou uhodila 
do spánku. Neověřovala jsem si, jestli jsem ho zabila. Sbalila jsem si 
malý kufřík, vzala jsem ze sejfu peníze a šperky a vydala se na cestu. 
Jen abych byla co nejdál od domova, od Varšavy, od Polska.

  

Jdeme s Horácem jasně osvětlenými ulicemi. Je letní noc, ze zdí 
pískovcových domů, chodníku a asfaltu sálá teplo. Po ulicích jezdí 
limuzíny s okny zakrytými záclonkami a kabriolety plné bavících 
se lidí. Míjíme mladé páry, skupinky opilých mužů s prostitutka-
mi a procházejících se penzistů, kteří nemohou spát.

Horác mi vypráví o  sobě. Neposlouchám ho příliš pozorně, 
přikyvuju a vždy nasadím vhodný výraz. Slyšela jsem tu historku 
už mockrát, sama bych ji mohla vyprávět. Je to švýcarský obchod-
ník, obchoduje s mahagonem, slonovinou a diamanty. Život pro 
něj ztratil šmrnc, stěží dokáže vydržet po boku zlé stárnoucí ženy, 
nerozumí si s třemi dětmi, které se hádají o jeho peníze a čekají, 
až natáhne bačkory. Nemá žádné přátele, vztahy se známými udr-
žuje jen z nutnosti a vypočítavosti. Po boku takové ženy, jako jsem 
já, by začal nový život.

Oplatím mu to jedním ze svých příběhů. Vyberu si drama dív-
ky, jejíž rodiče zahynuli na Titaniku. Naštěstí po nich zdědila ma-
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jetek a má zajištěnou nezávislost. Mladí muži ji nezajímají, jsou 
nudní, protože nic nezažili nebo jen touží po jejím věnu.

Když mluvím, nespouštím z očí kotouč měsíce zavěšený nad 
mořem. Občas jeho světlo pohasíná, když ho přebije lampa nebo 
zmizí za zdmi domů. Proplétá se mezi větvemi platanů, cypřišů 
a palem, aby se znovu objevil v plné kráse na tmavě modrém nebi 
s miliardami věrných hvězd.

Máme tajnou dohodu, měsíc a  já. Kdysi dávno, když mi bylo 
patnáct, schovala jsem se před matkou a jejím milencem na půdě 
domu. Dívala jsem se na měsíc a nebe plné hvězd a úpěnlivě jsem 
se modlila, aby mě někdo odvedl pryč. Nikdo mě nezachránil, 
našli mě a musela jsem ukojit choutky dalšího muže. Přitlačená 
těžkým zpoceným tělem jsem potlačovala bolest a odpor a oknem 
jsem stále viděla tvář měsíce. Slíbil mi tehdy, že bude čekat, až 
moje noční můra skončí. Uplynulo dlouhých pět let. Když jsem se 
dívala, jak pomalu stoupá po tmavě modré nebeské báni, strach 
a samota mě opouštěly.

Až konečně nastala noc, kdy jsem se kladivem osvobodila od 
surového manžela. Měsíc dodržel své slovo, doprovázel mě jako 
pozorný stříbrný strážce, jasně osvětloval boční uličky, doprovo-
dil mě na nádraží a zůstal na nebi až do rána, kdy jsem nasedla na 
první vlak do Paříže.

Zjistila jsem, kudy můj přítel pravidelně chodívá. Vím, kdy se 
objeví, který den v měsíci a v které části nebe. Vidím ho i tehdy, 
když ho nikdo nevnímá. Za bezměsíčných nocí nepracuju. Karl 
mou slabou stránku zná, vtipkuje, že jsem měsíční dáma.

Horáce dojal příběh o rodičích, kteří se při ztroskotání Tita-
niku utopili v ledovém oceáně, a osud sirotka. Přicházíme k pře-
krásnému secesnímu hotelu Hermitage. Jeho interiér by mě před 
několika lety ohromil nádherným luxusem, ale teď se tu cítím 
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jako ryba ve vodě. Nelíbí se mi jen pohledy recepčních, kteří si 
mě pamatují z posledního pobytu. Dívám se na ně vyzývavě, beze 
slov jim říkám, že jestli se opováží mi bránit, můj přítel zařídí, že 
přijdou o práci. Rozumějí a odvracejí zrak, skrytě mi dávají najevo 
nepřátelství a pohrdání.

Horác si hotelového personálu nevšímá, vezme si klíč od apart-
má, objedná šampaňské a  ústřice. Jedeme výtahem do druhého 
patra, mlčenlivý liftboy s  poklonou přijme spropitné. On si mě 
také pamatuje. Vystoupíme z výtahu. Obrovskou prosklenou stře-
chou vidím měsíc v úplňku a spoustu hvězd. Ukazuju Horácovi 
nebe, tisknu se k jeho paži, jsem romantická, zasněná.

Předtím střechu rozsvěcovaly blesky a na sklo hřmotně do-
padaly proudy lijáku. Můj tehdejší společník řekl, že se budeme 
milovat při otevřených oknech; on bude jako Zeus, který přile-
těl na křídlech bouře. Byl to řecký milionář ze Spojených států, 
malý, obtloustlý, vtipný muž po šedesátce. Kvůli jeho osobní-
mu kouzlu jsem udělala výjimku a vyspala jsem se s ním. Než 
jsem pak stihla zahájit další část plánu, střelil se v koupelně do 
pusy. Od policejního komisaře jsem se dozvěděla, že můj Řek 
zbankrotoval po japonské invazi do Číny, kam investoval vše-
chen svůj majetek. Komisař si nebyl jistý, jestli mi má popřát 
upřímnou soustrast, nebo mě obvinit z toho, že jsem zavinila 
sebevraždu. Jeho nerozhodnost vyřešil Karl tím, že mu nabídl 
tři tisíce franků.

Vejdeme s Horácem do apartmá. Odhodím na podlahu falešný 
levhartí kožíšek z králíků, minu velké lůžko s nebesy a vyjdu ote-
vřenými dveřmi na terasu. Je odtamtud nádherný výhled na světla 
Monte Carla pod námi a moře ozářené úplňkem. Velký magnet, 
který přitahuje boháče z celého světa a lidi jako já a Karl, podvod-
níky, snící o tom, že se vymaní z bídy.
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Horác stojí vedle mě a nesměle mě objímá. Otočím se k němu 
a políbím ho na ústa. Cítím, že se chvěje, tisknu se k jeho pořádné-
mu břichu, ruku posunuju po stehnech, přes kalhoty se dotýkám 
jeho ztvrdlého penisu. Horác tiše sténá, potom se třese a zadržuje 
dech, látka kalhot a moje dlaň jsou náhle vlhké. Ušetřila jsem si 
převracení v posteli. Zašeptám mu do ucha, aby si z toho nic ne-
dělal, protože noc je ještě dlouhá a před sebou máme řadu společ-
ně strávených dní. Horác se na mě vděčně a uvolněně usměje.

„Promiň, Elizo,“ řekne s rozpačitě. „Už tak dlouho jsem ne…“
Zavřu mu pusu dlaní, vezmu ho za ruku a odvedu ho do po-

koje. Rozepnu si zip na straně, vysvobodím se z  šatů a  nahá se 
protahuju na posteli. Ozve se zaklepání na dveře.

„Dále!“ zvolám a přikryju se dekou.
Dovnitř vstoupí číšník v bílém saku a  tlačí před sebou vozík 

se šampaňským v kbelíčku a tácem ústřic. Horác mu podá spro-
pitné a zavře dveře. Vidím, že neotočil klíčem v zámku. Natáhnu 
k němu ruce.

„Svlékni se a pojď ke mně,“ nařídím mu s úsměvem.
Červená se jako kluk před první nocí se ženou. Nešikovně si 

svlékne smoking, pás a kalhoty. Baví mě, že muži vždycky zůstáva-
jí ve spodkách a košili, aby schovali povislé břicho, dosud stažené. 
Konečně je svlečený a lehne si vedle mě. Odsunu deku stranou, 
nahá se mu tisknu k boku, hladím jeho chlupatý hrudník a po-
hrávám si s  jeho ochablým údem. Horác nehybně leží a  bojí se 
normálně dýchat. 

„Nic nemusíš,“ ujišťuju ho šeptem.
Otočím mu hlavu a líbám ho na ústa. Důležité je, aby neviděl 

otevírající se dveře a nevyskočil příliš rychle z postele. Prudce se 
zachvěje, když se zableskne a  cvakne blesk. Vyděšeně se posadí 
a  vytřeštěnýma, oslněnýma očima se dívá na Karla, který stojí 



31

uprostřed pokoje s  malým fotoaparátem a  klidně vyměňuje žá-
rovku v zábleskové lampě.

„Co to má být?“ zvolá Horác. „Co to sakra děláte?!“
Křik a  protesty jsou vždycky stejné, liší se jen mírou vulgár-

nosti. Na násilí nedojde, protože Karl je vysoký a statný. Vstanu 
z postele a pomalu se oblékám. Nedívám se na Horáce, cítím něco 
jako stud, ale ten pocit rychle pomine. Slyším Karlův hlas.

„Svedl jste mi ženu. A nakolik je mi známo, tak jste podvedl tu 
svoji. Navrhuju, abychom se domluvili, pokud nechcete vyvolat 
skandál.“

„Vydírání? Elizo…“ Horácův hlas se zlomil.
Stojím před zrcadlem a z kabelky si vybírám líčidla, abych si 

upravila make-up. V odraze vidím Horáce, jak sedí na posteli se 
svěšenou hlavou. Břicho mu přepadá až po rozkrok, paže má slo-
žené na propadlém hrudníku jako žena, která si zakrývá prsa.

Karl si zapaluje cigaretu a mlčky vyčkává.
„Kolik chcete?“ zeptá se nakonec tiše Horác.
„Kolik stojí váš klid?“ odpoví mu Karl otázkou.
Znám tu výměnu zpaměti. To je ta nejtěžší část – odhadnout, 

jaké jsou finanční možnosti oběti.
„Pět tisíc franků,“ řekne Horác.
Hlas ho zradí, nevěří si, je nerozhodný. Karl se směje a pak se 

obrátí na mě.
„Co ty na to, miláčku? To si tvých citů příliš necení.“
„Tak to není,“ zaprotestuje bezradně Horác.
Teď jsem na řadě já, musím se s Karlem podělit o to, co vím.
„Má obchodní firmu v Ženevě. Dováží z Afriky mahagon, slo-

novinu a diamanty.“
„Diamanty,“ opakuje Karl jako ozvěna.
Rozhostí se ticho.


