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Predslov

Otec o  zážitkoch z  vojny takmer vôbec nehovoril. Napriek 
tomu ma sprevádzali od detstva: vďaka tejto knihe, ktorú 
som ako trinásťročný potajme vylovil z knižnice svojich rodi
čov, som sa dozvedel, prečo nemám z otcovej strany starých 
rodičov a prečo otec nikdy o svojej rodine nerozpráva.

Knihu som si vtedy prečítal a prečítané som rýchlo potla
čil. Aj keď odhalila časť mojej identity, nikdy sme o nej neho
vorili. Azda preto som nikdy neuvažoval o tom, že by mohla 
byť pre druhých ľudí veľmi dôležitá. O zmysle vydania tejto 
knihy ma presvedčil priateľ, veľký nemecký básnik Wolf Bier
mann, ktorému som porozprával otcov príbeh.

Žijem už mnoho rokov v Nemecku a opakovane zažívam 
bolestné ticho medzi Židmi, Nemcami a Poliakmi. Dúfam, 
že táto kniha prispeje k tomu, aby sa ešte stále otvorené rany 
zahojili.

Otec napísal túto knihu po vojne. Domnievam sa, že ju pí
sal predovšetkým pre seba, až potom pre čitateľské publikum. 
Písanie mu pomáhalo spracovať otrasné zážitky z vojny, aby 
sa jeho hlava a srdce uvoľnili pre ďalší život. Otec nebol spi
sovateľ. Bol – ako o ňom vravia v Poľsku – „človek, v ktorom 
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žije hudba“: bol pianista, hudobný skladateľ a dôležitým spô
sobom inšpiroval poľský kultúrny život. Otec žil pre hudbu 
a vďaka hudbe prežil.

Pokiaľ ide o život a tvorbu Wladyslawa Szpilmana mimo 
tejto knihy a  jej sfilmovania Romanom Polanským, mohol 
by tento predslov prispieť k tomu, aby čitateľ lepšie spoznal 
a pochopil hudobníka a umelca Szpilmana. Možno by bol už 
dávno známejší, keby sa dejiny zvrtli iným smerom a Európa 
by sa v dôsledku druhej svetovej vojny nerozbila na štyridsať
štyri rokov na dve časti – nielen v politickom, ale aj kultúr
nom zmysle.

Wladyslaw Szpilman študoval vo Varšave hru na piane 
u  Josefa Smidowicza a  Aleksandra Michalowského, potom 
odišiel do Berlína, kde pokračoval v  štúdiu na Berlínskej 
Akademie der Künste u Arthura Schnabela a v štúdiu kom
pozície u Franza Schreckera.

Keď Hitler prevzal v roku 1933 v Nemecku moc, vrátil sa 
do Varšavy a do apríla 1935 hrával ako pianista v Poľskom 
rozhlase – táto práca ho veľmi tešila. Sprevádzal sólistov, 
hral s orchestrom klasickú hudbu i  ľahšie žánre, džez i kla
sické recitály. Okrem iného sa ujímal aj výnimočnej úlohy: 
sprevádzal vysielanie naživo. Zatiaľ čo sa pozvaní hostia 
striedali pri mikrofóne, on sa postaral o  hudobný prechod 
od jednej skladby k  druhej, od tóniny k  tónine, až kým sa 
výmena neuskutočnila – čo mohlo niekedy trvať aj minúty. 
S orchestrom Poľského rozhlasu a Grzegorzom Fitelbergom, 
dlhodobým priateľom hudobného skladateľa Karola Szyma
nowského, v tom čase najvýznamnejším dirigentom Poľska, 
vycestoval na svetovú výstavu do Paríža, aby tam zahral Szy
manowského „Symphonie Concertante“.

Do roku 1939 komponoval otec hudbu k filmom, mnohé 
jeho piesne a šansóny boli veľmi populárne. Už pred vojnou 
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vystupoval so svetoznámym huslistom Bronislawom Gimpe
lom, ako aj s Henrykom Szeryngom a Idou Händelovou.

Jeho Chopinov recitál odznel v  septembri 1939 ako po
sledná relácia Poľského rozhlasu pred jeho zničením a získal 
tým historický význam. V nasledujúcich rokoch stratil otec 
ako človek i umelec všetko.

Po dvoch rokoch internácie vo varšavskom gete, kde denne 
čelil nebezpečenstvám a hrozbám a musel bojovať o prežitie, 
odtransportovali v roku 1942 do Treblinky celú jeho rodinu. 
Všetci tam zahynuli. Neostali mu ani fotky či osobné pred
mety. Rodiny mali byť vyhubené s koreňmi, s celými dejina
mi. On prežil akoby zázrakom. Už pred vojnou sa preslávil 
vďaka svojim vystúpeniam v rozhlase, ako aj šansónmi, ktoré 
komponoval k  filmom. To mu pomáhalo postarať sa o  ro
dinu, kým boli v gete. Jeho popularita ho uchránila aj pred 
deportáciou: jeden židovský policajt ho spoznal a pomohol 
mu uniknúť z transportu smrti. Neskôr ho pridelili k židov
skej pracovnej čate, ktorá renovovala dom nemeckého veli
teľa Varšavy. Dom stál mimo geta a jemu sa podarilo utiecť. 
Sprvu ho ukryli priatelia z Poľského rozhlasu. Na úteku mu 
pomáhali mnohí Poliaci, medzi nimi aj Witold Lutoslawski 
a huslistka Eugenia Uminska. Organizovali koncerty, aby na 
nich vyzbierali peniaze na jeho záchranu. Týchto ľudí spájalo 
jedno: hudba.

Aj na konci vojny ho zachránila hudba. Veľa mesiacov žil 
sám v ruinách zničenej Varšavy a čerpal silu z hudby tak, že 
si v mysli opakoval všetky skladby, ktoré poznal. Bol som si 
s otcom blízky, ale nikdy som nedokázal pochopiť, odkiaľ na
bral tento krehký človek takú nadľudskú silu, aby všetku tu 
hrôzu prežil. Hudba sa mi vidí ako jediná možná odpoveď.

V novembri 1944, keď bolo vyše dvadsať stupňov pod nulou, 
otec takmer umrel od hladu. Vtedy ho v jeho skrýši objavil ne
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mecký dôstojník Wilhelm Hosenfeld. Aj on sa zrejme nachádzal 
v zúfalej situácii a zatúžil v pustatine zničeného mesta po hud
be. Poprosil otca, aby mu zahral na klavíri. Šanca, že za takých
to okolností narazí na nemeckého humanistu, sa rovnala nule. 
A predsa – tých dvoch spájala láska k hudbe. Hosenfeld viac ráz 
priniesol otcovi jedlo a pomohol mu nájsť si lepšiu skrýšu.

Až v roku 1950 sa otcovi podarilo zistiť meno tohto dôstoj
níka. Okamžite podnikol pokus zachrániť kapitána Wilhelma 
Hosenfelda – avšak bezvýsledne. V prvých rokoch po vojne 
nechceli Sovieti prepustiť žiadneho západného Nemca z rus
kého vojnového zajatia. Wilhelm Hosenfeld umrel v  roku 
1952 v Stalingrade. Keď otec v roku 1956 vycestoval do Ne
mecka, aby tam odohral nejaké koncerty, navštívil Hosenfel
dovcov v Thalau a dozvedel sa o jeho dramatickom osude.

Dnes vieme, že Wilhelm Hosenfeld už v  septembri 1939 
zabojoval s neprávom a pomohol viacerým ľuďom prežiť – ja 
viem o  dvanástich. Bez ohľadu na to, aké represálie hrozili 
jemu i  jeho rodine, zachraňoval utláčaných a  pomáhal im, 
nehľadiac na pôvod, náboženstvo, politické presvedčenie ale
bo národnosť.

Jeho nasadenie ocenil posmrtne v roku 2007 poľský prezi
dent štátnym vyznamenaním – medailou Polonia Restituta 
a v Izraeli si ho uctili v roku 2009 ako „Spravodlivého medzi 
národmi“. Jeho denníky vyšli v Nemecku aj v Poľsku pod ná
zvom „Pokúsim sa zachrániť každého“.

Bezprostredne po oslobodení v roku 1945 začal otec opäť 
pracovať v rozhlase. Okamžite sa tam cítil znovu ako doma. 
V noci spal pod klavírnym krídlom, cez deň písal aranžmány 
pre hudobníkov, ktorých tam zvolali. Organizoval vysielania, 
komponoval šansóny a  hral koncerty ako sólista, prípadne 
v orchestri. Rýchlo nadobudol voľakedajšiu zručnosť. Často 
som si kládol otázku, aký dobrý asi bude po päťročnej pauze.
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Vždy mi veľmi záležalo na tom, aby som otcovu tvorbu 
predstavil aj publiku za hranicami Poľska. Z viacerých dôvo
dov však nebolo dlho možné, aby prenikol so svojím dielom 
na západ. Aj keď odohral na západe viac ako dvetisíc koncer
tov, tamojší hudobný priemysel ho vôbec neregistroval.

Pre vtedajší poľský režim bol dôležitý len ako skladateľ pies
ní. A tie sa šírili často bez toho, aby sa uvádzal autor. Navyše 
poľské texty k piesňam museli byť v súlade s líniou. Niekoľko 
piesní nahrali v USA s anglickými textami až po otcovej smr
ti. Ako skladateľa klasickej hudby ho v Poľsku nepodporovali. 
Na to boli vhodnejší takí, ktorí mohli zastupovať komunistickú 
krajinu navonok – takí, ktorí mali výrazne poľské meno. Týchto 
hudobníkov bolo možné prezentovať ako produkt nového zria
denia s príslušnou hrdosťou a štátnou propagáciou. S menom 
Szpilman by otec nebol práve exportným hitom.

V  tridsiatych rokoch začal otec vo veľkom komponovať, 
po vojne už v tomto smere nebol natoľko činný. Už len raz 
sa pustil do skladania klasickej hudby. Keď Poľskom v roku 
1968 otriasla vlna antisemitizmu, skomponoval „do zásuvky“ 
Malú ouvertúru, valčík v starom štýle a jednu baletnú scénu. 
Okrem toho zložil viacero šansónov pre veľký orchester – 
spolu asi šesťdesiat minút hudby. Dnes viem, že takto zvládal 
depresiu, podobne ako v roku 1940, keď pracoval na svojom 
Concertine pre klavír a orchester, aby nemusel myslieť na ži
vot vo varšavskom gete.

Keď si spomeniem na to, ako v roku 1968 skladal hudbu, 
na stôl pokrytý partitúrami, uvedomujem si, že kompono
vanie miloval. Robil to z  vnútornej potreby, nie preto, aby 
spravil dojem na hudobných kritikov, ktorí v jeho diele bez
úspešne pátrali po stopách avantgardy.

Predovšetkým jedno však nemohli poľskí komunisti zni
čiť: od tridsiatych rokov ho spájalo úzke priateľstvo s  Bro
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nislawom Gimpelom, veľkým americkým huslistom poľského 
pôvodu. Gimpel bol v tom čase slávnym virtuózom. V roku 
1934 koncertoval v Poľsku (krátko predtým ho vyznamenal 
taliansky kráľ Vittorio Emanuele III., vystupoval pred pápe
žom Piom XI. a hral na Paganiniho husliach na jeho hrobe 
v Janove).

Nebol spokojný s  prideleným pianistom, nuž požiadal 
svojho impresária, aby našiel nového. Otec bol jedným z pia
nistov, ktorí skúsili šťastie – viedlo to k vyše štyridsaťročnej 
spolupráci oboch umelcov. Obaja si úžasne rozumeli, nielen 
ako umelci.

Aj po vojne ich spájalo čosi ako bratstvo. Domnievam sa, 
že Bronislaw Gimpel tvoril pre otca most medzi ešte nedo
tknutým predvojnovým obdobím a  povojnovým obdobím, 
časom, keď prišiel o rodinu a záchytným bodom v jeho živote 
bola hudba.

Plánovanie koncertov s Gimpelom sa pre otca spájalo s is
tým rizikom. Nikdy nevedel, či bude môcť vycestovať na zá
pad a často nastali komplikácie. Raz, v roku 1947 dorazil otec 
do Ríma, kde sa malo začať Gimpelovo talianske turné, až 
v deň prvého koncertu. Hrali bez skúšky, repertoár naštudo
vali ešte pred vojnou.

Aj opačne to bolo ťažké: Gimpel nemal od roku 1968 do 
roku 1976 povolený vstup do Poľska. V Poľsku bol vyhlásený 
za personu non grata, podobne ako mnohí umelci židovské
ho pôvodu, okrem iného aj otcov priateľ Arthur Rubinstein. 
V tomto období, ako aj v období medzi rokmi 1948 a 1956, 
keď Poľsko žilo v  znamení stalinizmu, sa otcov kontakt 
s  Gimpelom obmedzil. Napriek tomu sa im podarilo ne
skôr podniknúť ešte veľa spoločných koncertných turné – po 
Poľsku, Taliansku, Francúzsku, Nemecku a Južnej Amerike. 
S niekoľkými malými výnimkami dodržal Gimpel slovo, kto
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ré mu dal pri prvom stretnutí v roku 1934: „Odteraz budem 
hrať už len s vami.“

Keď sa otec osvedčil ako dobrý organizátor pri zakladaní 
Medzinárodného hudobného festivalu v Sopote v roku 1961, 
poveril ho Szymon Zakrzewski z umeleckej agentúry PAGART 
zostavením komorného ansámblu. Hneď doň, prirodzene, 
pozval Gimpela a obaja páni potom hľadali medzi najlepšími 
poľskými hudobníkmi tých čias troch ďalších. Založili Var
šavské klavírne kvinteto. Svoje prvé svetové turné odštarto
vali s veľkým úspechom v roku 1963 v londýnskej Wigmore 
Hall a v tejto zostave odohrali viac ako sto koncertov na všet
kých kontinentoch.

Keď Gimpela v roku 1967 povolali na Connecticutskú uni
verzitu, z časových dôvodov prestal s Varšavským kvintetom 
hrať a prenechal hudobné vedenie otcovi. Varšavské kvinteto 
odohralo až do svojho rozpustenia v roku 1986 viac ako dve
tisíc koncertov. Jedinečná na tomto ansámbli bola jeho pevná 
zostava. Zvyčajne pozve sláčikové kvarteto jedného pianistu 
na príležitostné kvintetové vystúpenie. V tomto prípade vy
ústila dlhoročná neustála spolupráca k  zrasteniu, splynutiu 
temperamentov. Hudobníci sa zriekli predvádzania vlastnej 
umeleckej osobnosti, a preto mohli slúžiť dielu, vďaka čomu 
sa im podarilo získať uznanie publika i kritiky na celom svete.

Otec bol pri hre s kvintetom vo svojom živle. Po traumatic
kých vojnových zážitkoch, s ktorými sa svetová verejnosť oboz
námila, keď zverejnil svoj denník, alebo najneskôr vtedy, keď 
ho Roman Polanski sfilmoval a dostal zaňho Oscara, už nech
cel intenzívne pracovať na svojej sólovej kariére. Hoci študoval 
v tridsiatych rokoch u Aleksandra Michalowského, Josefa Smi
dowicza, Leonida Kreutzera a Arthura Schnabela, a teda bol na 
to úplne pripravený, po roku 1950 vystupoval len na niekoľkých 
turné ako sólista. Po uvoľnení „železnej opony“ v  roku 1956 
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síce mohol s  Gimpelom vycestovať do zahraničia, zriekol sa 
však sólových vystúpení, ktoré ho nervovo zaťažovali. Neskôr 
viac ráz zdôrazňoval, že mu prítomnosť ďalších hudobníkov 
na pódiu dodávala silu. Viem si predstaviť, že nedokázal zniesť 
osamelosť sólistu po koncerte. Po rokoch samoty v ruinách zni
čenej Varšavy nechcel cestovať po svete sám.

Otec túto knihu napísal hneď po vojne, v roku 1945. Prvé 
vydanie, ktoré vyšlo v roku 1946, cenzúra zmrzačila a skráti
la. Zdá sa mi však, že napriek tomu kniha splnila svoju funk
ciu, lebo môjmu otcovi pomohla zbaviť sa hrôzostrašných 
zážitkov z obdobia vojny a vrátiť sa do normálneho života.

Na začiatku šesťdesiatych rokov sa rôzne vydavateľstvá pokú
šali sprístupniť knihu ďalším generáciám čitateľov. Z neznámych, 
no súčasne dobre známych príčin boli tieto pokusy neúspešné. 
Zodpovední ľudia mali na to nepochybne svoje dôvody. 

Po uplynutí takmer päťdesiatich rokov bola kniha vyda
ná znovu, najprv v Nemecku. Hneď sa dostala na významnú 
pozíciu ako jeden z dôležitejších dokumentov o udalostiach 
poslednej vojny. Toto vydanie bolo v porovnaní s vydaním 
z roku 1946 podstatne zmenené a doplnené. Dopĺňa ho dô
ležitý doslov Wolfa Biermanna, ktorý obsahuje množstvo in
formácií o epilógu udalostí opísaných v knihe.

Úryvky z  denníka kapitána wehrmachtu Wilhelma Ho
senfelda dodávajú knihe nový rozmer. Vyvracajú v Nemecku 
populárnu tézu, že nemecká spoločnosť nevedela nič o zlo
činoch, ktoré páchala hitlerovská armáda na území Poľska 
a  ďalších okupovaných krajín. Hrdinské činy tohto Nemca 
súčasne svedčia o tom, že existovala možnosť vzbury jednot
livca proti nacistickému režimu. 

Pri zaradení uvedených častí do tohto vydania som sa ria
dil snahou, ba priam morálnou povinnosťou zabrániť tomu, 
aby Wilhelm Hosenfeld upadol do zabudnutia.
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Otec umrel 6. júla 2000. Ešte sa teda dožil nového vydania 
svojej knihy. V Británii a Amerike sa stala hneď po vydaní 
bestsellerom. Otec by to nikdy nebol považoval za možné, 
lebo predpokladal, že nikoho nebude zaujímať jeho príbeh 
a príbeh jeho rodiny.

V  čase, keď kniha vyšla, som sa s  otcom prvý raz vážne 
porozprával o jeho zážitkoch z vojny. Hovoril som s ním aj 
o svojich plánoch publikovať jeho hudobné dielo. Veľmi som 
sa tešil z toho, že som pôsobil ako producent pri jeho prvom 
sólovom albume. Dlho sme diskutovali o tom, ktoré skladby 
vyberieme.

Neskôr, v  roku 2001, prišla spolupráca so Sony Classical 
a s jedným z najvýznamnejších medzinárodných hudobných 
vydavateľstiev Boosey & Hawkes, ktoré vydalo otcove kom
pozície a tie sa teraz predávajú po celom svete. Vydavateľstvo 
vydalo aj nanajvýš úspešný sólový album s originálnymi ot
covými nahrávkami, ako aj štúdiovú nahrávku jeho klavír
nych a orchestrálnych kompozícií s Berlínskym rozhlasovým 
symfonickým orchestrom a  Ewou Kupiec pod taktovkou 
Johna Axelroda – predstavuje dôležitý dokument otcovej 
skladateľskej činnosti. Neskôr vydalo Sony Classics aj ďalší 
album – „Legendary Recordings“ – s originálnymi otcovými 
nahrávkami.

Vďaka prvému vydaniu tejto knihy v roku 1998 vo vyda
vateľstve Ullstein je dnes táto kniha k  dispozícii v  39 jazy
koch. V Nemecku, ako aj v Poľsku či v USA bola zaradená 
na zoznam doporučenej literatúry na školách. Film Romana 
Polanského, ktorý vychádza z tejto knihy, je bezpochyby po
važovaný za jeden z najdôležitejších vojnových filmov všet
kých čias. Pianistu ocenila Filmová akadémia tromi Oscarmi, 
v Cannes dostal Zlatú palmu, v Poľsku desať Orlov a získal aj 
ďalšie významné svetové filmové ceny. Pianista sa dočkal aj 



dramatizácie, chystajú sa ho uviesť v New Yorku na Broad
way.

Ako povedal Adrien Brody pri preberaní Oscarov, tento 
príbeh mu ukázal smútok a dehumanizáciu ľudí v čase vojny. 
Ja dúfam, že táto kniha prispeje k mieru.

Andrzej Szpilman, august 2011


